卢静茹坐在打盹儿的人里，盯着挂钟上的红色数字，全神贯注。等到分钟数变成「00」，卢静茹噌地起身走向探视入口，成为第一个排队的家属。
穿上隔离衣做完消杀，卢静茹快步走到玻璃窗前，隔两三米远望向病床上的陈意。他戴着氧气面罩，身上连着各种管线，胸口起伏微弱，不细看，和死人没什么分别。
卢静茹捂住嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，又怕看不清他醒没醒，赶忙眨眨眼，仔仔细细扫过每一处。
陈意已昏迷两天两夜。
如果今天还不醒，恐怕凶多吉少。
二十分钟总是过得很快，卢静茹一动不动立在那里，没有离开的意思。护士两次三番来赶，才将人赶出去。
无奈，卢静茹回到门外的椅子上，六神无主地绞着手，开始新一轮的等待。
……
北京，医院。
病房外面窸窸窣窣的动静越来越大，催促家属打饭的喇叭声时远时近，邻床吴思睿的呼噜声震天响。
姜逢捏着戒指转动眼球，透过眼皮感觉到变亮的光线。
七点了，她想，顾泽州和陈意已经失联两天两夜。
咔哒，门被推开，姜逢即刻心跳如雷。
等脚步声靠近，姜逢睁开眼压着嗓子问：“晓慧，你联系上他们了吗？”
“姐，我是孟扬。”孟扬走到床头柜前轻轻拉出置物板，把手里的粥包子鸡蛋放到上面。
“你怎么来了？晓慧呢？”
“她说今天要回A市一趟，让我找个护工过来顶下。”
姜逢诧异，“她回去了？”
“嗯，说家里有急事。”
“没说什么事吗？”
“没——”
“哎呀，吵死了……”吴思睿哼哼唧唧翻了个身。
屋里静默刹那。
孟扬弯下腰低声说：“姐，先让护工帮你洗漱把饭吃了，有什么事等会儿再说。”
姜逢皱着脸没作声，心乱如麻。
洗漱完，护工开始喂粥，姜逢勉强咽下几口，再不肯张嘴。
孟扬看得心焦，劝道：“多少再吃点儿吧，这样下去身体吃不消的。”
姜逢摇头，“干净的留给旁边那姑娘吧。”
吴思睿听见了，隔着帘子对她说：“姐姐，你的饭不好好吃，干嘛老塞给我呀？这两天我都快胖一斤了。”
“我朋友说你特别瘦，多吃点没关系的。”
吴思睿掀被下床，拖脚走到姜逢床尾，“咱俩老大别说老二，你不吐的时候能多吃就多吃，万一医生让你放化疗，熬的可就是体重。”
“思睿说得有道理，至少把这个吃了。”孟扬把剥好的水煮蛋隔着塑料袋放姜逢手里。
姜逢捻着温热的鸡蛋，忽而想起自己挨耳光那天陈意递来的那颗，高悬的心摇摇欲坠。
姜逢一点一点往嘴里塞鸡蛋，和着眼泪嚼碎咽下去。
她为死亡做过无数次准备，对死亡的恐惧早就过去了，现在剩下的是一些按捺不住的迫切。姜逢迫切地想看见，想撒开腿奔跑，想跑到陈意面前抱住他，直到死亡来临那一刻。
终于，老天给予姜逢些许怜悯。
孟扬找的专家告诉她，颅内没有发生转移，只是肿瘤复发后进展太快，瘤体压迫到了视神经。根据姜逢的情况，眼下能做的只有放疗，通过放疗缩小瘤体恢复视力，降低晕厥风险。
这么做，也是为了提高末期生活质量。
吴思睿听完比姜逢还激动，等一群医生离开，下床跑过来牵她的手，高兴得要蹦跶。
“太好了姐姐，你马上能看见我了！”
姜逢点点头，紧忙拽住她，“你别乱动，当心点。”
吴思睿笑说：“没事的，反正都这样了，还不如过得潇洒些。”
姜逢扬起唇角，笑得缺滋少味。
纵然看不见，她可以在心里勾勒出吴思睿的样子——马尾梳得高高的，皮肤干净白嫩，眉眼灵动有韧劲儿，笑起来会露出两颗小虎牙。
“姐姐，要我帮你剃头吗？我技术可好了。”吴思睿说。
姜逢缓缓摇头，“你学的是化妆又不是理发，我可不当你的小白鼠。”
“这俩本质上没什么区别，都是手艺活儿嘛。”吴思睿快言快语。
姜逢逗她：“你先把你的剃了，我就信你。”
吴思睿嘿嘿笑，岔开话：“我准备了好多假发，长的短的红的绿的都有，就是为了剃完光头用。”
“那你那里有没有适合我的？”
“有啊。”吴思睿小跑到门口，从储藏柜里挑了顶假发过来。
姜逢