过椅子在他旁边坐下，拿起草稿纸开始演算。

    字迹工整，步骤清晰。

    讲题的时候，他的声音很平静，没有任何情绪起伏，就像在陈述一个客观事实。

    邱谭一开始还心不在焉，后来渐渐被带入节奏，偶尔会问一两个问题。

    写完数学作业，已经晚上八点多了。

    窗外的路灯亮了起来，在窗帘缝隙间投进一缕微弱的光。

    “英语明天早读再写吧。”邱谭放下笔，揉了揉眼睛，“累了。”

    邹绪锦点点头。

    房间里又陷入沉默，但不再是之前那种令人窒息的沉默。

    “他们昨天签了协议。”邱谭开口说，声音很轻，“我跟我妈。”

    邹绪锦看着他。

    “我爸下个月搬出去。”邱谭盯着台灯的光晕，“他说周末会来看我。”

    语气很平静，像是在说别人的事。

    但握着笔的手指关节泛白。

    “嗯。”邹绪锦应了一声。

    又是一阵沉默。

    然后邱谭说：“你今晚能住这儿吗。”

    这不是请求，也不是询问，更像是一个小心翼翼的试探。

    邹绪锦看了看时间，拿出手机给家里发了条消息。

    “我去洗漱。”他说。

    邱谭的眼睛亮了一下，虽然只有一瞬间。

    他翻箱倒柜找出一套干净的睡衣和新的牙刷，塞给邹绪锦。

    浴室里，水声哗哗。邹绪锦看着镜子里的自己，想起邱谭红肿的眼睛。

    他不太会安慰人，能做的只有这些微不足道的小事。

    希望足够。

    邱谭的房间不大，两个人睡有点挤。

    他们并排躺在单人床上，肩膀挨着肩膀。

    黑暗中，能听见彼此的呼吸声。

    “邹绪锦。”邱谭轻声叫他。

    “嗯。”

    “谢谢。”

    “不用。”

    安静了一会儿，邱谭又说：“那条鱼还在吗。”

    “在。”

    “明天放学陪我去看看？”

    “好。”

    邱谭翻了个身，面向他。

    黑暗中，邹绪锦能感觉到他的视线。

    “你会一直这样吗。”邱谭问，声音很轻，几乎要融入夜色。

    邹绪锦知道他在问什么。

    不是问会不会一直陪他看鱼，也不是问会不会一直给他讲题。是一个更大、更模糊，但也更重要的承诺。

    他沉默了一会儿。

    “嗯。”他说。

    邱谭似乎松了口气，呼吸变得平稳绵长。

    过了一会儿，头轻轻靠上邹绪锦的肩膀，睡着了。

    邹绪锦没有动。

    听着耳边均匀的呼吸声，看着天花板上模糊的光影。

    也许他筑不起坚固的堡垒，也挡不住所有的风雨。

    但至少，他可以成为一道无声的壁垒，立在邱谭和这个残酷的世界之间。

    哪怕只能挡住一点点。

    窗外，城市的灯光依旧明亮。

    这个夜晚和无数个夜晚一样，却又好像有哪里不一样了。