学生们挤在教学楼门口，等着雨停或者家长送伞。
邱谭一反常态地安静，靠在门框上，望着外面的雨幕出神。
那头总是很有活力的狼尾发型也似乎耷拉下来，几缕湿发贴在额角。
“没带伞？”邹绪锦的声音从他身后传来。
邱谭回过神，扯了扯嘴角：“嗯，忘了看天气预报。”
邹绪锦从书包侧袋拿出一把折叠伞：“一起。”
两人撑着一把伞走进雨里。
伞不大，邱谭的右肩很快淋湿了，但他似乎没注意到，只是默默走着。
“今天不去看鱼？”邹绪锦问。
雨点打在伞面上，发出细碎的声响。
“不去了。”邱谭的声音有些闷，“直接回家。”
这很不像他。
平时放学，邱谭总要找各种理由在外面多晃一会儿，要么去花鸟市场看鱼，要么缠着邹绪锦去街边小店吃点什么。
邹绪锦侧目看了他一眼。
邱谭低着头，看不清表情，但整个人透着一股说不出的萎靡。
“那家新开的麻辣烫店，”邹绪锦顿了顿，“听说鱼丸不错。”
这是他能做出的最大程度的试探。
按照往常，邱谭一定会眼睛发亮地拽着他立刻调转方向。
但今天邱谭只是摇摇头：“不了，没什么胃口。”
雨渐渐大了，街上行人匆匆。
他们走到一个十字路口，红灯亮着。
“你爸妈今天在家吗？”邹绪锦忽然问。
邱谭的身体几不可察地僵了一下。
“我妈在吧。”他含糊地说，目光盯着对面跳动的红色数字。
绿灯亮了。
他们继续往前走，谁都没再说话。
走到邱谭家小区门口时，雨小了些。
邱谭把书包往肩上提了提：“谢了，伞你拿着吧，我跑进去就行。”
邹绪锦没动：“明天还下雨。”
“那……”邱谭犹豫了一下，“我明天还你。”
他转身要走，邹绪锦叫住他：“邱谭。”
“嗯？”邱谭回头，雨水中他的脸色有些苍白。
邹绪锦看着他，想说什么，但最后只是淡淡道：“记得写作业。”
邱谭扯出一个笑：“知道啦，学霸。”
他跑进小区，身影很快消失在楼宇间。
邹绪锦撑着伞站在原地，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的水洼。
他想起上周去邱谭家，听见邱谭父母在厨房压低声音的争吵。当时邱谭拉着他飞快地进了房间，把游戏机声音开得很大。
也许不是错觉。
第二天邱谭还是没什么精神。
午休铃一响，他就趴在了桌上。
“不去食堂？”邹绪锦收拾着课本。
“不想吃。”邱谭的声音从臂弯里传出来，“你帮我带个面包吧。”
邹绪锦看了他一眼，没说什么。
等他从食堂回来，把一个小塑料袋放在邱谭桌上。
邱谭抬起头，看见袋子里除了面包，还有一盒牛奶。
“谢了。”他拆开面包包装，咬了一小口，嚼得很慢。
教室里很安静，大部分同学都去食堂或者操场了。
阳光透过窗户，在邱谭的课桌上投下一块光斑。
“他们可能要离婚了。”邱谭开口说。
声音很轻，像是在自言自语。
邹绪锦正在拧水瓶的手停住了。
邱谭盯着那块光斑，眼神没有焦点：“昨晚又吵到很晚，我妈哭了。”
面包在他手里被捏得变了形。
他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“其实早就该想到了，只是没想到这么快。”
邹绪锦放下水瓶。
想说点什么，但那些安慰的话在舌尖转了一圈，又咽了回去。
他从来不擅长这个。
“那条鱼，”邱谭换了个话题，“不知道还在不在。”
“在。”邹绪锦说。
邱谭看向他：“你怎么知道？”
“昨天路过，看了。”邹绪锦平静地说。
其实是特意绕路去的，就在送邱谭回家之后。
邱谭的眼睛亮了一下，但那光芒很快又黯淡下去：“哦。”
他又趴回桌上，把脸埋进臂弯里：“我睡会儿。”
邹绪锦看着他的后脑勺，狼尾发梢有些乱，随着呼吸轻微起伏。
他想伸手碰一下，但手指动了动，终究没有抬起来。
……