阳光透过窗户，在课桌上投下明亮的光块。
邱谭趴在邹绪锦旁边的课桌上，手指百无聊赖地划拉着桌面。
“邹绪锦，你说金鱼是不是真的只有七秒记忆。”
邹绪锦正低头看着一本物理习题集，笔尖在草稿纸上演算，闻言头也没抬。
“假的。”
“…你怎么知道是假的。”邱谭撑起半边脸，看向他，“书上就这么写的。”
“以偏概全。”邹绪锦的笔没停，声音平淡无波，“记忆时长与物种、环境刺激有关，不是固定七秒。”
邱谭被他这一本正经的科普噎住，悻悻地趴回去。
“没劲，你就不能有点浪漫细胞吗。”
邹绪锦终于抬眼瞥了他一下。
“浪漫不能当饭吃。”
“但能当下饭剧。”邱谭不服气地反驳，桃花眼转了转，又冒出个主意，“哎，要不我们养一条试试？”
“就上次看到那条白的，我每天跟它说一句话，看它到底认不认得我。”
邹绪锦合上习题集，发出轻微的声响。
“不养。”
“为什么。”邱谭凑近了些，几乎要贴到他胳膊上，“你怕我养死？我这次肯定好好养。”
邹绪锦不动声色地往后挪了挪，避开他的靠近。
“没地方。”
“放你窗台上啊。”邱谭说得理所当然，“你家窗台那么空，正好需要点生气。”
“不需要。”邹绪锦站起身，把习题集塞进抽屉，“那是晾衣服的地方。”
邱谭跟着站起来，亦步亦趋地跟在他身后往外走。
“那你帮我养？我每天去你家看它，顺便给你带麻辣烫。”
邹绪锦脚步顿了顿，回头看他一眼。
“你只是想找个理由来我家蹭空调。”
小心思被戳穿，邱谭也不尴尬，反而理直气壮地咧嘴笑：“那怎么了，你家空调确实比较凉快嘛。”
两人一前一后走到教室门口，阳光有些刺眼。
邹绪锦站在走廊的阴影里，看着邱谭被阳光照得眯起的眼睛，那顆眼尾的小痣在光下格外明显。
“不养。”还是那句话，语气没什么起伏，“麻烦。”
邱谭脸上的笑容垮下来，嘟囔了一句：“小气鬼。”
邹绪锦没理他，转身往楼梯口走。
邱谭在原地站了两秒，又快步追上去，胳膊搭上他的肩膀。
“不养就不养。”他很快又恢复了活力，仿佛刚才的失落从未存在，“那说好了，放学陪我去看它总行吧？就看一眼。”
邹绪锦没答应，也没拒绝。
放学后的花鸟市场比周末清静许多。
邱谭熟门熟路地拐进那家店，直奔那个熟悉的角落。
白玉琉金还在原来的缸里，慢悠悠地摆动着透明的尾鳍。
邱谭蹲在鱼缸前，看了好一会儿，然后伸出手指，隔着玻璃轻轻点了点。
“喂，你还记得我吗。”他压低声音，像是怕惊扰了它，“我是邱谭。”
邹绪锦站在他身后一步远的地方，看着这一幕。
店里的光线比上次暗些，没有那束恰到好处的阳光，鱼缸里的景象平凡了许多。
但看着邱谭专注的侧影，忽然觉得这条鱼似乎真的有什么特别。
“它肯定记得我。”邱谭回头，信誓旦旦地说，“你看它朝我这边游过来了。”
“那是巧合。”邹绪锦毫不留情地戳破他的幻想，“它只是在随机游动。”
邱谭不服气地转回去，又对着鱼缸小声说了几句什么。
邹绪锦没听清，但看见邱谭的耳朵微微泛红。
真是个傻子。
他在心里想。
对着一条鱼自言自语，还指望它能记住什么。
但不知为什么，这个想法并没有让他觉得厌烦。
……
几天后的早晨，邱谭顶着两个黑眼圈冲进教室，一屁股坐在邹绪锦旁边的座位上。
“我昨晚没睡好。”他趴在桌上，声音闷闷的，“梦见那条鱼死了。”
邹绪锦正在收作业本，闻言动作顿了顿。
“日有所思。”
“你说它会不会真的被买走啊。”邱谭抬起头，眼巴巴地看着他，“那么白，那么显眼。”
“有可能。”邹绪锦把收好的作业本垒齐，“商品本来就是用来卖的。”
邱谭的表情更垮了。
“你怎么一点同情心都没有。”
“事实而已。”邹绪锦看了眼时间，“早读要开始了。”
邱谭不情不愿地坐直身子，从书包里翻出语文书，嘴里