“哎呀！亚亚？怎么了这是？”
老人家的声音顿时提高了八度，带着明显的焦急。他也顾不上右脚的些许不便，加快了些脚步，略显蹒跚却异常坚定地朝着谭欣走过来。那微微偏向左侧的重心，在此刻显得格外清晰，每一步都像是踩在谭欣酸软的心尖上。
“莫哭莫哭，受委屈了？是哪个欺侮你了？还是军训太辛苦，吃不消了？”爷爷一连声地问着，已经走到了谭欣面前。他那略显粗糙、带着岁月痕迹的手掌有些笨拙却又急切地抬起来，胡乱地替孙子抹着脸上的泪。
那掌心温暖的、实实在在的触感，混合着老人身上淡淡的皂角气味，无比真实地传递到谭欣的脸颊上。
这真实的触碰，反而让谭欣的眼泪流得更凶了。那不是委屈，是一种失而复得的巨大庆幸和汹涌的思念，堵在喉咙口，让他一个字也说不出来，只能像个真正受了委屈的十三岁孩子一样，咬着嘴唇，不住地摇头，任由眼泪决堤。
“哎哟，莫哭了莫哭了，看这眼泪珠子掉的……”爷爷的语气更加软和下来，带着老一辈人特有的、不太擅长却十足真切的哄劝，“第一天军训，肯定累嘛，正常的正常的。回家就好了，我给你煨了排骨汤，香得很！”
他一边说，一边继续用手掌给谭欣擦泪，眼神里全是担忧和呵护，仔细打量着孙子，仿佛要确认他除了哭之外，身上有没有少块肉。
“走，回家，咱们回家。”爷爷见问不出什么，也不再追问，只是用那双温暖有力的大手，轻轻拍了拍谭欣的后背，然后非常自然地伸过去，想要接过谭欣肩上的空书包。
“书包我自己……”谭欣终于挤出一点带着浓重鼻音的声音，下意识地想躲开。
“给我噻！”爷爷不由分说，已经将那个其实没什么重量的新双肩背包摘了下来，挎在了自己肩上，然后用空出来的手，紧紧握住了谭欣的手腕，“走，回家喝汤去。”
那只苍老而温暖的手，牢牢地、带着不容置疑的守护意味，牵着他，转过身，朝着校门外通往“家”的方向走去。
夕阳将一老一少的身影拉得很长，重叠在一起。爷爷微微跛行的步伐，此刻在谭欣眼中，成了世界上最安稳、最值得依赖的节奏。
重新走上这条熟悉又陌生的回家路，更多的记忆碎片如同被脚步惊起的尘埃，纷纷扬扬地浮现于脑海。
路线清晰地呈现在心里：沿着这条主路一直向前，不用去管道路两旁那些通向未知居民区的零星小道，在一个路口拐上一个缓弯，然后几乎走到底，那个略显嘈杂的三叉路口的右侧，就是工商银行的宿舍楼。整个过程，甚至不需要横穿任何一条主干道，安全得很。
爷爷虽然腿脚不便，右脚带着钢钉，走路比常人慢些，但印象里，在他刚入学的这段日子，爷爷基本每天都会提前半小时甚至更早出门，雷打不动地走到学校门口来接他放学，风雨无阻。
后来，大概是母亲觉得这样太辛苦爷爷，也或许是真的想培养谭欣的独立能力，在家里说过几次，才让爷爷降低了来接他的频次。但老人仍会不时地，以“路上工程车多，不安全”为由，突然出现在放学的人流里，给他一个惊喜，就像今天这样。
更细小的记忆开始涌现，是谭欣以为自己早已遗忘的：每次和爷爷一起走这段路，爷孙俩总是慢悠悠的，爷爷会问问学校的事，偶尔停下来看看路边下棋的老头，或者只是单纯因为腿脚不便走不快。这段路，他们总要花上小半个小时。
而当他后来自己背着越来越沉重的书包独行时，脚步会不自觉地加快，超越一个个慢行的路人，只需要十七八分钟就能到家。这种近乎竞走的节奏，似乎就是从这条路上开始养成，并最终成为了他上辈子在羊城那种快速、高效、走路带风的都市节奏的雏形。
想到这点，谭欣下意识地放缓了脚步，让自己适应爷爷那微微跛行、不紧不慢的节奏。
爷爷似乎察觉到了他的沉默和刚才的失态，但并没有继续追问军训的辛苦，只是用那双温暖的手紧紧握着他的手腕，像是怕他走丢似的。老人开始絮絮叨叨地说起些家常：
“今天市场看到有卖新藕的，蛮嫩，明天给你做藕圆子吃好不？”
“屋里窗台那盆茉莉开花了，香得很，你晚上读书闻得到。”
“走路莫看地下，要看路，这边车子野得很……”
谭欣听着耳边带着浓重乡音的唠叨，鼻间是爷爷身上干净的皂角气味，手腕上是温暖而粗糙的触感，眼前是夕阳下染上金边的街景——报刊亭、五金店、飘着油烟的小吃摊、骑着二八大杠叮铃铃掠过的人……
一切都鲜活而真实。
偶尔有相熟的面孔路过，多是宿舍区里的住户，看到爷孙俩，会笑着打声招呼：“接孙子放学啊？”
爷爷便会挺直些腰板，带着点骄傲回应