这一年的光景，于他而言，仿佛踏入了流年不利的泥沼。先是直播事业遭遇寒流，平台限流的重压无声无息地落下。他心里明白，这其中或许有主流视野对他们这个特殊群体——男娘主播——若即若离的审视，加之行业大环境整体低迷，众人境况大抵相似。对此，谭欣虽感无奈，却仍尝试调整心态，努力在镜头前维持着状态。
然而，真正的风暴降临在四月下旬。一场突如其来的、难以言说的风波，几乎将他彻底击垮，险些碾碎了他未来的人生。那段日子，他被巨大的茫然和无助吞噬，只能凭借一股硬气苦苦支撑。
地狱般煎熬的三个月里，他拖着疲惫的身心四处奔波，同时还得强打精神，履行与直播平台签下的合同，准时出现在镜头前，将真实的情绪深深掩藏。终于，在八月初，事情隐约透出一线曙光。他也得以兑现与直播间老粉们的约定——请假休整，出门散心。
他将目的地选在了潇湘老家。而登临那座以灵验著称的名山，亦成了他此行必不可少的一程，仿佛是一次寻求慰藉与答案的默默仪式。
几天前，谭欣从阳衡市区回到了自幼生长的东衡县城。多年未归，故乡早已不是记忆中的模样。洣水河畔，新城区高楼耸立，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，与脑海中那些低矮熟悉的街景截然不同，恍如两个世界。
他没有选择住回老宅。久未打理的房子显然不适合临时落脚——或许，这也不过是他潜意识里“近乡情怯”的一个借口，生怕触景生情，惊扰了尘封的往事。
在羊城打拼十多年，他虽未大富大贵，但安稳度日已不成问题。于是干脆在县城找了家干净便捷的旅馆住下，图个清静自在。
接下来的几天，他徒步穿行于县城的大街小巷，依着礼数走了几家至亲，也特意去童年时常玩耍的地方转了转。时过境迁，并未遇到什么熟悉的旧友，儿时的玩伴早已四散于生活洪流中。
反倒是某天闲逛至老城区残存的城门洞时，他意外收获了一份惊喜。
那是一家门面不大、半新不旧的纪念品小店。店内陈列着各式各样的印章，而真正吸引他目光的，是角落里一摞看起来并非工业量产的本子。
它们的外皮呈现出植物天然的肌理，大小与普通笔记本相仿，透着手工的朴拙感。
“随便看看呀？这都是手工做的，树皮压的，拿回去写日记、贴照片都蛮好。”营业员是个年轻姑娘，早就注意到这位容貌清秀的顾客，见他驻足，便主动凑上前介绍，眼里带着毫不掩饰的好奇与欣赏。
“嗯……”谭欣稍作迟疑，多年未讲的乡音下意识溜了出来，“喔（我）可以打开看看不咯？”
“哎呦，是老乡啊！回来满（玩）？”姑娘眼睛一亮，口音也更亲切了些。
“嗯，准备刻通（去趟）南岳。”
“刻南岳好啊！”她热情地接话，“果加司机（这个时候）刻南岳，刚好可以捡树雅（树叶）放果（这）本子里。你晓妮洒（你知道的），南岳的树雅（树叶）雅（也）有嗲广发叽（有点讲法的喔）。”
“嗯，好将四（好像是的）。”
营业员的话像一把小钥匙，轻轻旋开了谭欣记忆深处某个蒙尘的角落。他已记不清究竟是谁曾在很久以前，用相似的语调对他说过类似的话，但那模糊的熟悉感却真切地浮现出来。
“麻子卖（怎么卖）？”他纤细的手指朝着那摞本子轻轻一点。
姑娘的目光不由落在他那修长白皙、仿佛更适合弹钢琴的手指上，下意识答道：“大果（大的）30一本，50两本。细果（小的）15一本。”
谭欣顺着她的指引看向旁边，这才注意到那些小本子只有巴掌大小，不过倒是做得颇为厚实。
“放在口袋里随身记点东西倒是不错？”他心里嘀咕着，嘴上尝试着用生疏的乡音笨拙地还价：“100捞（拿）四本大果，再送本细果，可以不咯？”
姑娘闻言笑开了：“蒙（没）问题！你挑！”
谭欣心下明了，这一刀显然没砍到“大动脉”上，但也没太在意。他凑近柜台，仔细挑了四本花纹各异、自己心仪的大本子，轮到选赠送的小本时，却对着几款可爱精巧的小本子犯了选择困难症——那些可可爱爱的小东西，确实让人难以取舍。
最终，不知是出于何种念头，他的手指鬼使神差地越过那些鲜艳可爱的款式，落在了一本外观略显古朴、甚至边角有些磨损破旧的小本子上。
“就果（这）本吧。”他将选好的4大1小五本子递过去，“绿泡泡支付，谢谢。”
营业小姑娘冲收银台那边喊了一声：“一起（一共）一百！”
收银员利落地扫码、装袋，声音清脆：“谢谢惠顾！”
付完钱，提着装有五本手工笔记本的环保袋走出小店，午后的阳光正好，将老城门的影子拉得斜长。谭欣