坝子上摆开了二十几张八仙桌，村里老老少少都来了，碗筷叮当作响，笑语喧哗，比过年还热闹。老槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为这场庆典鼓掌。

    “安静！安静！”村长站在槐树下的石台上，对着话筒高喊，脸上堆满了笑，“咱们的状元郎要发言了！”

    我笑着接过话筒，手心微微出汗。望着台下熟悉的面孔，那些被岁月和农活刻满皱纹的脸上，此刻都洋溢着真诚的喜悦。

    “我周政中，按俺爹的说法是咱老周家的第8代，很高兴成为咱们周家村的第一个大学生，为咱们村啊争脸。”话说到这里，喉咙忽然哽住了。原本准备好的感谢话语全都卡在胸腔里，大脑像是断了电，一片空白。眼泪不知怎的夺眶而出，滚烫滚烫的。

    掌声渐渐平息，我深吸一口气，抬手抹去眼泪。

    “对不起，我太激动了。”我努力挤出一个笑容，但心里清楚，这突如其来的眼泪并非完全因为金榜题名的喜悦。

    村长拍拍我的肩膀：“孩子，慢慢说，今天是你的大日子。”

    我点点头，目光不由自主地飘向村西头那条蜿蜒的小路。那条路，通往山上，通往镇里，通往山外的世界，也通往我不愿触碰的回忆。

    我记事时，阿梅就已经是我们家那个不愿被外人知晓的存在了。

    她总是身着破烂不堪的衣服，时不时显露的两个□□让我及其厌恶。她的头上总有虱子在爬行，头发盘根错节，像下水道的污泥散发着恶臭。但她总嚷嚷着“要喝绿豆汤”，不管春夏秋冬，不管家里有没有绿豆。

    父亲说：“阿梅得了癔症，会拿刀砍人，很多时候院子里面的狗都要砍。”

    奶奶为了不让阿梅伤害我，晚上就把阿梅捆起来放在牛圈旁边的屋子里，并且经常叮嘱我不要去接触阿梅。那间小屋低矮潮湿，只有一扇小窗，阳光从来照不进去。

    我不知道为什么阿梅神志不清父亲为何不带阿梅去看病。难道是因为穷吗？的确，那个时候我们家只有逢年过节才会煎个鸡蛋和炒一盘香喷喷的肉。阿梅生在我们家的确委屈她了。

    我们村在大山里面，到镇上徒步都需要5个小时，若是遇见雨天，路上的泥坑加软土根本无法行走。有些时候村里的“富贵人家”会买一辆野摩托，带人去镇上，赚一包烟钱还是绰绰有余的。

    周阿牛家的大成就是村里最早有摩托车的小伙子之一。他那辆红色的摩托车，总是擦得锃亮，轰隆隆的引擎声老远就能听见，是我们这些孩子羡慕的对象。

    有一天，阿梅突然找到我。那天她似乎格外清醒，眼神不再涣散，神色平静地对我说：“周阿牛家的大成等会要上街，你想不想去？”

    “真的啊？我想去，我想去！”我兴奋得差点跳起来。去镇上是每个村里孩子的奢望，那里有小汽车，有各种各样我们山里没见过的新奇玩意儿。

    “那你等会去山顶等着，别站路边，不然你被你父亲看见就去不了了。那山顶往下走一点，有一条小道，你往小道走几步，有一个小草堆，你等会就躲在草堆里，大成等会要从山顶过，你听见摩托车的声音你就出来拦住他。”阿梅平静地说道，思路清晰得不像个病人。

    “阿梅，那你去嘛，你去不去？”我一脸兴奋地问她。

    “不去，这里有5角，你拿好，上街买点自己喜欢的东西吃。”阿梅神色慌张地把五角钱拽进我兜里，一边示意我快走，别被人发现。

    那五角钱皱巴巴的，沾着些许污渍，却被她攥得温热。

    我心怀忐忑又激动的心情沿着小路走到了山顶，一路上没有遇见任何人。当时我真是庆幸自己运气真的太好了。我按照阿梅说的那样，找到那个小道往里面走了几步就看到了一个草堆。我四处张望无人后，本想躲进草堆，但我害怕蛇，那可是五黄腊月，又热又湿，蛇最喜欢这种草堆。我一凡心里挣扎后还是没进草堆，就往小道深处走了几步，看不见路边，但是听得到路边的声音。要是大成骑着摩托车来了，我听见声音也可以马上跑出来。

    就这样我紧紧握着阿梅给我的五角钱，蹲着，静静等着大成来。二八月的太阳真的毒，虽然我在林子里，但晒得我头晕心慌便打起了盹。