她刚站进还有些散乱的队伍，体育老师的哨声就响了——老师穿着红色运动短裤和印着学校logo的黑色上衣，脖子上挂着的黄色哨子格外显眼。“吁！”一声尖锐的哨响，原本松散的队伍瞬间收紧，整齐了不少。
“先绕操场跑两圈热身，跑完拉伸，然后自由活动！”老师话音刚落，第二声哨响便划破了空气。
：“跑完圈、做完热身运动，大家立刻三三两两地散开。”像一群被放出笼子的小鸟。陈涵和徐果果找了块干净的草坪空地坐下，旁边还围了几个关系要好的女生，你一言我一语地聊起最新的电视剧、明星八卦和班里趣事。远处的篮球场上，男生们已经开始打球，砰砰的运球声、进球后的欢呼声、奔跑的脚步声，顺着秋风飘过来，编织成一曲热闹的青春背景音。
“快看那个男生！”徐果果突然用手肘碰了碰陈涵的肩膀，声音里藏着压抑不住的兴奋，手指隐秘而准确地指向足球场方向。
陈涵顺着她指的方向望过去——那一刻，仿佛周围所有的喧嚣都被按下了静音键。一个穿着白色9号运动服的男生正在带球奔跑，他的动作干净又利落，充满了力量与韵律感。他个子很高，腿很长，秋日午后的阳光从他侧后方打过来，勾勒出他跑动的轮廓，周身仿佛镶上了一圈毛茸茸的金边，显得格外挺拔耀眼。足球在他脚下像有了生命，乖巧地跟着他的步伐灵活滚动，人与球仿佛融为一体。当他侧身传球，然后转身面向她们这个方向时，陈涵看清了他的脸——棱角分明，下颌线流畅，鼻梁高挺，嘴唇薄厚适中，额角的汗水在阳光下闪着细碎的光，如同钻石。
是明轩。初一（4）班的明轩。全校公认的校草，也是此次大考稳坐年级第一的学霸。他的名字，对于安阳县二中的大多数学生来说，都是一个传奇般的符号。
陈涵愣了几秒，心跳忽然毫无预兆地漏了一拍，紧接着便开始擂鼓般加速跳动。她从没见过这样……好看的男生，仿佛所有美好的形容词用在他身上都不过分。连阳光落在他身上，都像是格外温柔，舍不得惊扰这份完美。
“听说他不光长得帅，成绩还特别好，运动也万能，”徐果果凑在她耳边，用气声低语，像是在分享一个珍贵的秘密，“上次月考又是全年级第一，甩开第二名十几分呢！简直是小说里的男主配置，现实里居然真的存在。”
陈涵没说话，目光却像被无形的磁石吸住了似的，挪不开半分。正好看见明轩接到队友传球，在禁区前沿轻盈地晃过一名防守队员，起脚劲射，足球划出一道优美而凌厉的弧线，直挂球门死角，稳稳地撞入网窝。场边零星观战的几个女生忍不住发出轻声的惊呼和赞叹，他却只是随意地抬起手，用护腕抹了把额上晶莹的汗珠，表情平静，眼神专注地望向中场，仿佛这记精彩的进球不过是件再平常不过的事，转身便继续跑动，投入下一次攻防。
她的心里好像有什么东西，就在那个瞬间，“咔哒”一声，悄悄地、却又无比确定地改变了。陈涵后知后觉地意识到——像是一颗投入心湖的石子，涟漪层层荡开——她好像，喜欢上这个叫明轩的少年了。这是一种纯粹的、始于颜值和光环的悸动，简单，直接，却来势汹汹。
然而，陈涵没有注意到，在不远处的单杠旁，周泽宇把这一切都尽收眼底。他刚刚和几个男生打完篮球，正用毛巾擦着汗，目光却不由自主地、习惯性地在人群中寻找那个安静的身影。当他看到陈涵凝视着足球场方向时那专注的眼神，看到她脸上那种他从未见过的、混合着惊讶、欣赏与朦胧好感的微光时，他的心像被什么东西轻轻揪了一下，随即泛起细细密密的疼，如同被冰冷的雨丝浸透。
他暗恋陈涵快一个月了。从他第一次看到她站在讲台上，声音温柔却清晰地为大家讲解一道英语难题时，就喜欢上了这个文静又带着韧劲的女孩。他总想着再等等，等自己的英语成绩再提高一些，能和她有更多共同语言；等一个更合适、更自然的时机。可他万万没料到，陈涵目光追随的，竟然是明轩——那个他再熟悉不过，从小一起长大的邻居和“别人家的孩子”。
周泽宇和明轩住在同一个小区、同一栋楼，甚至同一个单元，从小一起爬树、打弹珠、分享漫画书。明轩永远是“别人家的孩子”最完美的典范：成绩优异，运动全能，长相出众，待人接物礼貌得体，好像什么事都能做得完美无缺，不费吹灰之力。周泽宇早就习惯了活在明轩耀眼的光环之下，他欣赏明轩，甚至有些崇拜，两人是关系不错的朋友。可这一次，看到陈涵望着明轩时，眼里那藏不住的光亮和羞涩，他心里第一次涌起一种前所未有的、尖锐的酸楚和无力感，像被打翻的柠檬水，酸涩的汁液浸满了心脏的每一个角落，又像是站在阴影里，仰望着一处自己永远无法抵达的光明。
自由活动结束的哨声尖锐地响起，打破了操场的喧嚣，也猛地惊醒了沉醉在思绪中的陈涵。她慌忙站起身，手忙脚乱地拍掉粘在裤子上的草屑和细小落叶，脸颊烫得厉害，连耳根都染上