2016年9月15日，一个寻常却又注定不平凡的秋日。陈涵抱着刚收齐的数学作业本，快步往教师办公室走，怀里的本子还带着同学们残留的体温，沉甸甸的。凉风穿过教学楼的长廊，掀起她额前的碎发，拂得脸颊微微发痒，也悄悄拨动了命运的弦。
陈涵是初一（十四）班的英语课代表，她每天总要在教学楼里来回几趟。这是她悄悄喜欢的差事——能暂时躲开教室的喧闹，借着这短短几分钟，享受片刻只属于自己的宁静。走廊的墙壁上贴着名人名言和优秀学生照片，她的目光无意中扫过，并未停留，心思早已飘向了窗外那片明净的蓝天。
回到教室，陈涵把作业本轻放在讲台上，各组组长很快围上来，按名单领走组员的作业。阳光从窗户斜斜照进来，粉笔灰在光柱里轻轻飞舞，竟和窗外飘落的梧桐叶有几分相似，都是秋天里无声的诗篇。
“陈涵，英语老师是不是又发什么神经？布置这么多抄写！”一个男生突然凑过来，语气里满是不耐烦，他是班里有名的“活宝”赵磊。
陈涵脸上浮出一丝无奈，声音放得轻缓：“老师也是为你好啊，多写几遍总能多掌握点知识点。”
那男生却像听到了什么荒唐事，嗤笑一声，音量不大不小，刚好能让周围几个人听见：“得了吧，你语文英语是好，可数学物理也没比我们强多少啊，装什么懂事。”
陈涵抿了抿唇，像是被细小的针尖扎了一下，没再接话，默默走回自己的座位。这样略带嘲讽的话，她早已听习惯了。在这个满是“分数论”的年纪，她偏科的毛病——语文英语拔尖，数理化成缋平平——总成了某些同学调侃的由头。她座位在第三排靠窗，是个能看见操场一角的好位置。
“别理他。”前排的周泽宇忽然转过头，声音不高，却带着一种让人安心的沉稳力量。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神干净而真诚。
陈涵轻轻“嗯”了一声，心里悄悄泛起一丝暖意。周泽宇是班里的数学课代表，数学样样拔尖，逻辑思维清晰，唯独语文英语总是拖后腿，作文更是写得干巴巴，恰好和她的长短处完美互补。近一个月来，两人越走越近，常凑在一起讨论作业，她帮他分析英语语法结构，他教她理解物理公式背后的逻辑，一种无需言说的默契悄悄在彼此之间滋长。有时，陈涵会觉得，和周泽宇待在一起很舒服，就像午后阳光一样，温暖而不灼人。
上课铃准时响起，这节是英语课。
英语老师殷梅梅抱着刚批完的月考试卷走进教室，“啪”地一声重重放在讲台上，声音里满是压不住的火气：“为什么这次我们班的英语平均分还是不如隔壁（4）班？除了陈涵、徐果果、周泽宇等少数同学成绩稳定，其他人都把平均分拉低了多少！剩下的我就不一一点名了，自己心里有数！”
班里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了几分，仿佛生怕成为老师目光的焦点。殷梅梅严厉的目光扫过每一个人，如同秋风扫落叶，直到落在陈涵身上时，才稍稍柔和了些，带着显而易见的赞赏。
四十分钟的英语课，在大多数同学眼里漫长又枯燥，陈涵却听得格外投入。英语是她最擅长的科目，那些复杂的语法、陌生的单词，在她眼里都像老朋友般亲切。她偶尔会悄悄瞥一眼斜前方的周泽宇，见他皱着眉、一笔一划认真记笔记的模样，那副如临大敌的认真劲儿，总让她忍不住弯了弯嘴角。
下课铃终于响了，殷梅梅攥着教案，似乎还想再说些什么，犹豫了几秒，最终还是挥了挥手：“算了，下课。陈涵，来我办公室帮我把听写本抱过来。”
“好。”陈涵应声起身。
下一节是体育课。陈涵从办公室回来时，好友徐果果已经拿着水杯在门口等她了。徐果果是个活泼开朗的女生，留着利落的短发，笑起来眼睛像月牙。“走，涵涵，去接点水，不然体育课跑两圈肯定渴死。”
陈涵点点头，拿起自己的浅蓝色保温杯，跟着徐果果一起下楼。楼梯间挤满了往操场赶的学生，喧闹声、笑骂声在楼道里碰撞、回荡，满是少年人特有的、仿佛无穷无尽的活力。
“哎，你发现没？”徐果果突然凑近，压低声音，眼神里闪烁着好奇与狡黠的光，“周泽宇最近老找你问题，讨论学习，他是不是对你有意思啊？”
陈涵的脸“唰”地一下热了，慌忙轻推了她一下，声音带着一丝羞赧：“别瞎说，我们就是互相帮助，共同进步而已。”
徐果果嘿嘿一笑，没再追问，可那眼神里的“我才不信”，却明明白白写在脸上。
接完水，两人把杯子放在操场边的置物区，快步走向正在集合的队伍。秋日的阳光没了盛夏的毒辣，柔和地洒在红绿相间的塑胶跑道上，暖融融的，像融化的蜜糖。陈涵深吸一口气，空气中混着青草的清新和泥土的湿润，这是她