我赶紧吐掉嘴巴里的泡沫，漱了口，把牙刷往杯子里一扔。“你怎么知道我家在这里？”
田一指了指我的嘴巴，我一脸疑惑，他看我没有动作，继续指着。
这个人跟哑巴一样，光用手指，就是不说话，我伸手碰了一下我的嘴巴周围，碰了一手的泡沫。田一笑出来，“李左你好笨啊！”
我用那只没粘上泡沫的手去捏他的脸，“你就不能直说吗？”
我赶紧跑到水井边，打了点水把脸洗了。田一在旁边看我，“说了你就不上当了。”
我妈去地里摘菜回来，和田一打招呼，“田一来找哥哥玩吗？吃饭没有？”
田一就只是呆呆的盯着我妈，过了一会儿僵硬的回了一句，“还没有。”
张女士把菜丢进水盆，然后蹲下来洗菜，并指使我去厨房拿菜篮子。
我就去了，田一跟着我。
拿菜篮子就是一瞬间的事，进去厨房又出来，显得田一像是一只苍蝇一样到处乱转。
只是这只苍蝇转到一半就不转了，他看见晾在绳子上的书包，指着书包问，“李左，这是谁的？”
我听见他的问话，有些好笑，晾在我家，这个书包又这么好看，就只能是我的了。
我说：“是我妈妈给我买的书包，好看吧？”
他继续问我，“你要读书了吗？”
我扒着手指头数了数剩下的日子，说：“还有八天我就要读一年级了。”
田一听见这句话，小小的一张脸上挤满了许多不该有的表情，他的眉头皱着，很快又舒展开。
我不知道他在想什么。
我就问他，“你想去上学吗？”
他对着我点头。
“但是我妈说我要明年才能读学前班。”
“那你不读幼儿园吗？”
田一睁着好奇的眼睛问我，“那是什么？”
我正打算解释，我爸突然把我打断，“堂屋里有零食，李左快带田一去吃。”
“哦。”
我带着田一去堂屋。
堂屋里摆着一张沙发，一个电视，一张桌子，桌子上摆满了水果零食，我把袋子一个个打开，“你自己拿着吃，”
又想起来家里的冰箱里还有没喝完的酸奶，我把冰箱打开，拿了一袋酸奶给他。
红枣口味的，我不爱喝，所以剩着。
田一看见有酸奶，眼睛睁得大大的。
我把吸管给他插上，田一拿过去心满意足的喝了一口，从那以后看我都是笑着的。
我问他，“好喝吗？”
田一又喝了一口，笑眯眯的点了点头。
我就把冰箱里的几袋红枣口味的酸奶全部拿出来给了他。
酸奶保质期短，我也不爱喝，田一喜欢就都给他好了。
但是我后来没见过田一吃红枣类的东西，我高中的时候问过田一，那时候他是不是真的喜欢喝红枣口味的酸奶，他只是对我笑了笑，没说话。
家里的烟囱升起白烟，是我爸和我妈在厨房里做饭。
我们俩在堂屋里看动画片。
我拿着薯片拆开和田一一起分享，就听见有人在外面喊田一的名字。
田一拿着酸奶从沙发上跳下来，“我要走了。”
他走的时候拿着剩下的酸奶问我，“我可以把这些都拿走吗？”
我说：“你都拿走吧。”
我把他送到大门口，就看见一个矮小的老女人走过来。
田一头也没回的走过去，就像我昨天一样，我突然有点伤心。
那个老女人走过来，一把拽着田一的手，“喊你那么多遍你都不答应，你是不是要死？”她看见了田一手里的酸奶，又大声的吼他，“你哪里来的吃的，你去谁家偷的？”
我觉得田一应该生气了，因为从昨天到今天我就没见他这么大声的吼过谁。
“我没有偷，是李左给的。”
老女人又在说，“人家舍得给你这么多？真的是，我管不动你了，等你妈下午回来我跟你妈说。”
田一继续跟她顶嘴，“那你去啊！你就是个告状婆！”
老女人听到了不得了的东西，原本拽着田一的手松开了，换成了一巴掌打在田一的脸上。
田一的脸被打到了一边，酸奶掉在了地上。
我本来打算去和老女人解释，但是又看见田一悠哉游哉的把酸奶捡起来，灰也没有擦，就塞进嘴巴里吸了一口。
然后继续大声重复，“告状婆！”
我被田一的态度逗笑了，这样的小孩真有趣。
就听见我爸在背后叫我，“李左，去叫田一来吃饭。”
我站在大门口回他，