在咫尺的后颈上。

    紧接着，又是一声。比刚才清晰了一点。那是一个叠词，一个在任何语言、任何文化中都承载着最初温暖与庇护的词语。

    “……妈……妈……”

    你的声音含混不清，带着梦中才有的柔软和委屈，脆弱得不堪一击。

    小巴蒂彻底不动了，所有的声响仿佛都被这声呼唤吸走，房间里只剩下他自己骤然变得缓慢而沉重的心跳。

    他屏住呼吸，一种陌生的、冰锥般的刺痛感，毫无预兆地刺穿了他一直以来用偏执和占有构筑起的壁垒。

    他微微支起身，借着窗外透进的、永远被魔法模糊了的微弱天光，看向你的脸。

    他看到，在你紧闭的眼睫下，正无声地渗出水痕，汇聚成珠，滑过太阳穴，迅速没入鬓角的发丝，最终洇湿了一小片枕席，那不是激烈的哭泣，而是某种更深沉的、从梦境深处满溢出来的悲伤，无声无息，却带着淹没一切的力量。

    “妈妈……”

    你在梦中又唤了一声，仿佛在寻求一个永远无法再得的拥抱，寻求一种早已被剥夺的安全感，然后，你像是找到了某种慰藉，身体向他怀里本能地蜷缩了一下，寻求着温暖，脸颊无意识地蹭了蹭枕头，将那湿痕蹭得更加明显。

    小巴蒂·克劳奇就那样僵在原地，如同被一道无声的咒语击中。他看着她在他怀中，因思念另一个早已逝去的、与他截然相反的存在而流泪，他忽然清晰地意识到，他可以用禁锢她的自由，用理论改造她的思想，鼓励她拥抱力量，他甚至可以用扭曲的方式“拥有”她，但他永远无法进入她的梦境，无法抹去她心底最深处那片他永远无法触及的光明。

    一种近乎暴戾的烦躁和一种陌生的、被他识别为“怜悯”的情绪交织着涌上心头，他应该弄醒她，用冰冷的质问撕破这虚伪的平静；或者用更严厉的方式惩罚她，让她知道即使在梦里，也不该存有无关软弱的念想。

    可他最终什么也没做。

    因为那太残忍了，他不会这么残酷的对你，更不会如此残忍的对待曾经身陷囹圄无比绝望的自己。

    不，这不应该算是囚牢，他在帮你，帮你做出正确的选择，而不是像他一样，白白浪费十几年的大好时光。

    他缓缓地、极其缓慢地收紧了环抱着你的手臂，将你更深地、几乎要揉碎般嵌进自己的胸膛，他的下颌紧紧抵着你的发顶，感受着你温热的呼吸拂过他锁骨的皮肤。

    他闭上眼，试图用你身体的实感来驱散那声“妈妈”带来的、令人不安的虚无，那湿漉的泪痕仿佛透过布料，灼烧着他的皮肤。

    你知道么？他在无声中诘问，对着怀中沉眠的你，也对着自己，即使在这里，即使在我怀里，你依然在为她哭泣。

    这一刻，他比任何时候都更清晰地感觉到——他或许永远也无法真正、完全地占有这个怀中的灵魂，而这个认知，比任何咒语都让他感到一种彻骨的寒冷和……一种更加黑暗、更加执拗的决心。

    他抱得更紧了，紧到你在梦中不适地微微挣扎了一下，发出一声模糊的嘤咛。

    夜色深沉，寂静重新笼罩，只有那枕上未干的泪痕，无声地见证着这场发生在睡梦与现实边缘的、绝望的角力。