之前还在公司上班，有听过外地同事对G市气候的抱怨，他一面当树洞倾听，一面装出本地人老练的模样，给人家提了好些回南天祛湿、台风天囤货的方法，一度真被人当作老广，本地的同事笑而不语，只是私下里善意地笑道：阿隐，你这粤语还是要再练练啊。
钟隐当然有在注意练习，不过就像他说普通话不分前后鼻音，他说的粤语也未必字字都在调上，好在人生的容错率挺高，没人追在他尾巴后头一个字一个字地纠正发音。
人类是没有尾巴的。
钟隐被缸里热带鱼摆尾的声响惊得一哆嗦，想起来他是在给鱼喂食，如果把手上那一把鱼食撒下去，他的热带鱼们可能真会被撑死。
他把鱼食丢回盒子，而后盖上盖，浴室里的水声停了，他无端地笑了笑，还好柏青刚在冲澡，不然看他撒鱼食这么没轻没重，肯定要阴阳怪气地说他两句。
明日台风“乌萨奇”登陆，整个城市陷入短暂的休眠。
乌萨奇，这次的台风又是个外国名，之前小何看到新闻为这个命名笑了半天，钟隐和老何俩无助的中年人大眼瞪小眼，问小何也没问出个所以然，只知道乌萨奇某动画片里的一只黄毛兔子，擅长发出奇异的尖叫声。
“你这宝贝鱼有什么好看的，都看入迷了。”柏青从浴室走出来，靠近钟隐时带来一阵潮湿的海盐柠檬的清香。
钟隐心想他这回的沐浴露买得不错，用完可以回购，抬起脸看向柏青，从他睡袍松垮的腰带，一直到嘴角微扬的细纹，钟隐看着柏青浅色的眼睛：
“你都说是宝贝鱼了，当然好看。”
柏青哼了一声，坐到钟隐身侧的软凳。
钟隐把鱼食的盒子放回电视机柜子，腾出手将柏青肩上搭着的毛巾抽.过来，绕到他身后去，帮他擦拭还在滴水的发丝。
“我一直以为，你买房后会养花。”柏青稍稍坐端正了，鱼游在他的眼睛里。
“鱼缸里的水草算花儿吗？”钟隐有些莫名其妙。
柏青笑：“算，但我以为你会种吊兰、绿箩什么的。”
“我没想过养花。”钟隐将毛巾换了个方向，“我没那个耐性，之前给公司的发财树浇水，我都浇腻了。”
“你都没跟我提过这茬。”柏青说。
“这点儿小事就不用报备了吧。”钟隐试图开个玩笑。
但空气凝固了一瞬，钟隐意识到，他这是哪壶不开提哪壶。
*
就像好梦易醒，难得的假期也会过去。
或许可以约好下次再见，但不会像台风天气那样，两个人被锁在屋子里，亲密无间。
钟隐平静地收拾着阳台大开、风雨灌进屋内的残局，幸运的是，靠近阳台的房间柏青没有放多余的摆件，钟隐要做的就是擦干净地面，至于墙面的泥点，柏青得另请高明处理。
“我真是不小心把门打开的。”换了身干净衣服的柏青扒拉着门框，可怜巴巴地向钟隐讨饶。
只不过钟隐忙着低头擦地，没空应付他精心准备好的表情。
“需要我帮忙吗？”柏青又问。
钟隐这才撑着拖把直起腰，转过了脸，“准确地说，是我在帮你忙。”
“好嘛。”柏青蔫蔫地认了怂，他举起手，“可是我不会拖地。”
真是个娇生惯养的少爷。
“那你去给我倒杯温水。”钟隐暂时没有教他拖地的兴致，只想着自己速战速决。
“遵命。”柏青的手放到眉前，做了懒散的敬礼手势，在钟隐开口前，扭头就跑跳进客厅。
他这次的耳坠是纤细的银链攒成，银链上点缀着零零星星的绿宝石。
耳坠跳跃起来仿佛夏日午后风过榕树枝叶间的浮光，比起之前的低调许多，也莫名乖巧了许多。
乖巧……吗？
钟隐觉得自己又在胡思乱想了。
很快柏青端了水回来，“我试了水温，刚刚好。”
“稍等，我现在腾不开手。”钟隐回答。
柏青可不等他，就踩着湿漉漉的地面，踱步到了他身前。
“抬头。”柏青命令着。
钟隐还没反应过来，就被柏青掐住了下巴，强行抬了头。
柏青继续命令，神情严肃：“张嘴。”
说着，杯子就递到了钟隐嘴边。
钟隐只得听命，怕下一步柏青就掐住他的腮帮子，强硬地给他灌水。
不知道哪里又惹得少爷不顺心了。
钟隐这两天过得堕落，脑子里的思绪也整合不起来，猜测不出柏青变幻莫测的心思。
待到他“咕嘟咕嘟”喝完水，柏青把手撤回，露出了满意的笑容。
“好阿隐，教教我拖地吧