“不是编的。”秋声音低沉，每个字都砸下来，“你不记得，我记。记得你在这湖水里背石头划伤腿，记得村口树下我骗你，你拆穿我。记得后山你踩空我抓住你……”
他的确冷天腿就疼。被秋这么一说他又重新感受到腿好痛，忽然而来的疼痛感让他弯下身。
“呃！”临云痛哼，死死捂住膝盖，身体弓起。这痛太真实，粉碎了他的否认。
“够了！”临云声音发颤，带着恐慌，“你……” 他想指控，但膝盖残留的痛感让他语塞。
“怎么了？腿又疼了？”秋声音绷紧，急切又紧张。他看到临云的反应，眼神更亮，“云云。”
“你什么表情？看我疼你很开心？”
秋眼神剧烈一闪：“不是的！我只是觉得你看啊，我没撒谎。”
临云心乱如麻。否认无力，接受又荒谬。“我……”他声音干巴巴，避开秋的目光，“……不知道信什么。我们是爱人？可我什么都不记得！凭什么信？”他无意识摸着膝盖，“就凭这点……莫名其妙的疼？……虽然…”
“……虽然我也挺喜欢你…”
“那肯定说明我们是爱人你才会看到我就喜欢我呀。”
秋站起身：“你还好坐着吧，我出去一下。我可警告你我很快就会回来云云。”
临云那句“挺喜欢你”让秋心情好的不得了，还不自觉的哼歌。
临云没反驳，腿疼和混乱让他疲惫。他撑着墙起身，动作僵硬。秋伸手扶他，临云顿了一下，没躲开。
老屋里，煤油灯光昏黄。临云坐在旧木椅上。秋推开门，待着水壶进来。
秋翻出木盆，兑好温水，端到他脚边。
“泡泡脚。”秋蹲下放好盆。
“我自己来。”临云想缩脚。
“别动。”秋声音温和但坚持，“你腿疼，弯着不方便。”他抬头看临云，眼神带着恳求和怜惜。
临云沉默。秋低头，解开他沾泥的鞋带，脱下鞋袜。微凉的手指碰到脚踝，临云一颤。
秋试水：“烫吗？”
“刚好。”温热的水包裹双脚，缓解了冰冷和一丝腿疼。秋低头仔细清洗。灯光落在他专注的头顶。
秋的手指忽然停在临云脚踝一道浅疤上。“那年冬天，冰湖滩背石头，石头滑下来划的。很深，你脸都白了，还硬撑着。”
他的话语轻柔，临云能感觉到秋很难过。
“呃…”临云抽气。
“弄疼了？”秋立刻抬头，手指还按在疤上，眼神紧张。
临云看着他，摇头，眼神复杂。秋眼中的关切真实得刺眼。
“没疼。”临云声音低哑。他不再动，感受着水流和秋手掌的温度。墙上，两人的影子在昏黄光晕里交叠。屋里安静，只有水声轻响。
秋继续洗，很仔细。临云看着他的头顶。荒谬感还在，但秋的专注让他心里发沉。
水凉了。秋拿起布巾擦干他的脚，动作轻缓。擦完，用布巾裹着捂了会儿。
“还疼吗？” 秋问。
临云动了动膝盖：“…好点了。”
“你都不知道我多怕你着凉。”
秋开始给他揉脚。他抬头看着临云，眼神坚持，但语气放软：“云云，别怕。”
临云心一跳。
“你可真是莫名其妙。”
秋用头蹭蹭秋的小腿，夹着嗓子娇嗔道：“我哪有？”
谁料临云背着一目搞得不知所措，直接一脚给他踢开。
秋毫无防备的直接摔倒在地。
他站起身，影子罩住临云。伸出手：“你真是个坏人。”
“不过我原谅你。”
灯影摇晃。临云看着那只手，骨节分明，他慢慢抬起手，有些抖，放进秋的掌心。
临云也不知怎么了，脑子很不清醒的来了句：“你在引诱我。”
秋猛地握紧，力道很大，有一丝颤抖的狂喜。
秋没拉他起来，只是俯视着，紧紧握住他的手，目光锁住他。
秋猛地握紧他的手，力道很大，指节发白。他没拉临云起来，只是俯视着，目光锁住他。
“引诱？”秋的声音压得很低，他低低笑了几声。附身凑的更近更近，气息喷在临云脸上。“我该怎么引诱一个……”
秋歪歪头，似乎在想怎么描述眼前人。
“我该怎么引诱一个不记得我的人啊？”
临云想挣脱，下巴却被秋另一只手捏住，被迫抬头。秋的拇指擦过他的下颌，很用力。
“你的腿记得，脚记得，”秋盯着他，“心跳这么快……它在说什么？”
“它也在说，它记得我。”
临云动弹不得。秋的气息很重，和