林夕没有回自己房间，她自然地蜷在我床边的单人沙发里，脱了鞋，双腿收上来，下巴抵着膝盖，也静静地看着那幅画。夕阳最后的余晖穿过窗棂，在她侧脸投下柔和的光影，长长的睫毛垂下，掩去了平日外显的活力，显出一种罕见的、沉静的温柔。
“以后的家里……”她忽然又轻轻念了一遍白天说过的话，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“苏晴，你想过以后的家是什么样子吗？”
我怔了怔。未来，于我而言，常常是一片迷雾笼罩的荒原，能看清脚下几步已属不易，更遑论去规划远方的屋舍。但此刻，或许是这丽江的柔软时光作祟，或许是身边人的气息太令人安心，我竟也尝试着在那片荒原上，勾勒出一栋建筑的轮廓。
“应该……有个很大的书架。”我慢慢地说，声音带着一丝不确定，“摆满书，还有……我们喜欢的各种小玩意。”比如，这样一幅充满生命力的东巴纸画。
“嗯，要有个朝南的阳台，种满花。和姐这里的这种，不容易死的那种。”林夕笑着补充，眼睛亮亮的，“还要有个舒服的沙发，可以窝在里面看书，看剧本，或者……就那么发呆。”
“厨房……要明亮。”我继续补充。虽然我不擅烹饪，但想象中，那个空间的色调应该是温暖的。
“对！我可以学做菜给你吃，虽然可能不太好吃。”她笑得有点不好意思，随即又理直气壮，“但你可以负责点评！”
我们一句一句，像两只衔泥筑巢的燕子，用语言一点点搭建着那个虚幻却温暖的“家”。在这个构想里，没有网络的喧嚣，没有恶意的窥探，没有病痛的阴霾，只有阳光、书籍、花草，和彼此。
这短暂的、脱离现实的畅想，像一剂温柔的麻醉药。
直到我的手机，不合时宜地振动起来。
不是电话，是连续几条信息推送的声响。在寂静的房间里，显得格外刺耳。
我身体几不可察地僵硬了一下。那些被刻意遗忘在雪山脚下的现实，随着这几声振动，又蠕动着试图钻回我的脑海。
林夕显然也听到了，她脸上的笑意淡了些，关切地看向我：“要看看吗？”
我犹豫着。理智告诉我，不应该在这个时候打开潘多拉魔盒。但一种莫名的、近乎自虐的冲动，又驱使着我去触碰那个冰冷的屏幕。
最终，我还是拿起了手机。
屏幕亮起，锁屏界面上，推送的标题触目惊心：
【爆】林夕疑似携同性恋人丽江密会，举止亲密！】
【深度起底】林夕“女友”苏晴真实身份：曾遭校园霸凌，心理状况堪忧？】
【粉丝震怒：清纯人设崩塌？林夕工作室至今未回应】
……
手指瞬间冰凉，甚至有些麻木。心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛感蔓延开来。果然……还是来了。像跗骨之蛆，无论我们逃到哪里，都无法真正摆脱。
“怎么了？”林夕察觉到我的异样，起身走过来，蹲在我面前，握住我那只没有拿手机、此刻正紧紧攥住床单的手。
我把手机屏幕转向她。
她飞快地扫了一眼，眉头紧紧蹙起，眼中闪过一丝怒意，但很快被她压了下去。她拿过我的手机，直接按熄了屏幕，然后放到一边。
“别看了。”她的声音很沉，带着不容置疑的力量，“都是些胡说八道。”
“他们……提到了以前的事。”我的声音干涩。那段我试图掩埋的、布满污秽和疼痛的过去，就这样被毫不留情地挖了出来，暴露在无数陌生人的目光下，任人评头论足。这种被剥光的感觉，比单纯的谩骂更让我窒息。
林夕的双手捧住我的脸，强迫我看着她。她的掌心温暖，眼神坚定。
“苏晴，听着。”她一字一句地说，“那是过去。它发生在你身上，但它定义不了你是谁。现在，以及未来，你是我爱的人，是写出了那么多精彩故事的作者，是苏晴本身。那些靠挖掘别人伤痛来博眼球的人，不值一提，更不配让你难过。”
她的话语像一块坚硬的盾牌，试图为我挡开那些无形的箭矢。我知道她说得对，道理我都懂。可是，感性的恐惧和羞耻，如同沼泽，不是几句理性的道理就能轻易挣脱的。
“可是……会连累你。”我最害怕的，莫过于此。她的粉丝的失望，业内的可能非议，她辛苦经营的事业……“清纯人设崩塌”，这几个字像烧红的烙铁，烫在我的心上。
“什么狗屁人设！”林夕难得地爆了粗口，语气里满是讥诮，“我从来没立过什么人设！我只是在认真演戏