她的眼神太真诚，话语太温暖，几乎要让我相信，我们真的可以无视外界的风雨。几乎。
晚饭是和姐准备的，很丰盛，都是本地特色菜。但我食不知味，像完成任务一样把食物塞进嘴里，味同嚼蜡。林夕试图活跃气氛，讲了些剧组里的趣事，和姐也配合地说着古镇里的家长里短。我努力挤出笑容回应，却感觉自己像个魂不守舍的旁观者。
林夕看在眼里，没有点破，只是在桌下，她的手一直紧紧握着我的，不曾松开。
晚饭后，和姐收拾完，提着一小壶她自己酿的梅子酒过来，笑着说：“晚上天凉，喝一点，暖暖身子，也好睡。”
我们谢过她，在院子里的藤椅上坐下。夜空是深邃的墨蓝色，没有城市的光污染，星子格外清晰明亮，仿佛一把碎钻洒在了天鹅绒上。远处的雪山在夜色中只剩下一个沉默而庞大的剪影。院子里挂了几个东巴纸灯笼，散发出朦胧柔和的光晕。那只橘猫不知从哪里溜达回来，蹭了蹭林夕的脚踝，然后跳上空着的那张藤椅，蜷成一团，打起了呼噜。
一切都安宁美好得不真实，与我内心翻涌的暗流形成残酷的对比。
林夕给我们各倒了一小杯梅子酒。酒液呈琥珀色，闻起来有淡淡的果香和酒香。她递给我一杯。
“尝尝，和姐的手艺很好。”
我接过，抿了一口。酒味不烈，入口酸甜，带着梅子的清香，滑过喉咙后，才泛起一丝暖意。
我们就这样静静地坐着，听着风声，虫鸣，和猫的呼噜声。
几杯温热的梅子酒下肚，身体暖和起来，一直紧绷的神经似乎也松弛了些许。酒精放大了疲惫，也模糊了理智的边界。
“林夕……”我轻声开口，声音在寂静的夜里显得有些飘。
“嗯？”她侧过头看我，灯笼的光在她眼中跳跃。
“我好像……总是把事情搞糟。”我看着杯中晃动的琥珀色液体，自嘲地笑了笑，“写故事的时候，我能掌控所有人的命运。可到了自己这里，却总是一团乱麻。现在，还把你也拖进了这团乱麻里。”
这或许才是深埋在我心底，最真实的恐惧和自我否定。我不只是害怕外界的伤害，更害怕自己成为所爱之人的负累，害怕自己这艘本身就千疮百孔的船，最终会拖着她一起沉没。
林夕沉默了片刻，没有立刻反驳。她这种罕见的沉默，反而让我的心一点点沉下去。是不是……她其实也意识到了这一点？
然而，她放下酒杯，站起身，走到我面前，然后——做出了一个让我完全意想不到的举动。
她蹲下身，单膝跪在铺着碎石的地面上，仰起头看着我。这个姿势，带着一种近乎虔诚的意味。
我被她的举动惊得忘了呼吸。
“苏晴，”她仰着脸，星光和灯光落入她的眼底，亮得惊人，“看着我。”
我被动地低下头，与她对视。
“你没有搞糟任何事。”她的声音清晰而坚定，每一个字都像是用力敲打在我心上的音符，“我们相遇，是我这辈子遇到的最好的事。你写的故事打动了我，你这个人，吸引了我。这不是任何人的错，更不是你的错。这是……礼物。”
她的目光灼热，几乎要将我烫伤。
“外界的声音，很吵，很难听，我知道。我们可以不听，我们可以躲。但我不想躲一辈子，也不想你躲一辈子。如果……如果这个世界暂时无法温柔地接纳我们，那我们就自己创造一个温柔的小世界。就像现在，在这里，只有你，我，雪山，星星，和一只猫。”
她伸出手，轻轻握住我放在膝盖上的手。她的指尖带着梅子酒的微醺暖意。
“你说你掌控不了自己的命运。没关系，我们可以一起掌控。你的双相……它是你的一部分，我接受它的全部，包括它带来的痛苦和挣扎。我会陪着你，看医生，吃药，度过每一个难熬的时期。就像……你也会在我被质疑、被否定的时候，握紧我的手一样。”
她的话语，如同温暖的潮水，一遍遍冲刷着我内心冰冷坚固的壁垒。我能感觉到那堵墙在松动，有细小的裂缝蔓延开来。
“苏晴，”她叫着我的名字，声音里带着一种我从未听过的、混合着紧张和期盼的微颤，“我不知道未来具体会怎样，但我知道，我想和你一起面对。你愿意……相信我一次吗？不是相信这个世界会变好，而是相信……我。”
她不是在要求一个永恒的承诺，她只是在请求一份当下的、共同的勇气。
我看着跪在我面前的她，这个在荧幕上光彩照人、在现实中也总是像小太阳一样温暖别人的女人，此刻却用一种近乎卑微的姿态，向我索求一份并肩作战的信念。
眼眶毫无预兆地湿热起来，视