而在这里，在这个空间里，似乎……我可以只是“存在”。哪怕是以这种破碎的、沉默的、不堪的状态。
眼眶猛地一热。我死死咬住下唇，阻止那即将夺眶而出的液体。
不能哭。不能在她面前崩溃。
我用力地、几乎是凶狠地，将那股酸涩逼了回去。
姜医生似乎察觉到了我激烈的内心挣扎，她没有再说话，只是将目光移开，给了我一个可以喘息的空间。
咨询室里再次陷入寂静。但这一次的寂静，似乎不再那么令人窒息。
我依旧蜷缩着，依旧沉默。但紧绷的肩膀，几不可查地，松弛了一毫米。
我偷偷地、极快地抬眼瞥了她一下。她正看着窗外，侧脸平静，仿佛真的只是在陪伴，而非审视。
时间依旧在流逝。
不知道过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。在我感觉那令人恐惧的沉默似乎不再那么难以忍受时，姜医生再次开口，她的声音依旧平稳：
“或许，我们可以尝试换一种方式？如果您觉得说话困难，可以写下来。或者，只是描述一下您此刻身体的感觉？”
写下来？
描述身体的感觉？
这两个提议，像在我凝固的思维里，凿开了两个小小的缺口。
说话是困难的，需要组织语言，需要暴露思想。但写下来……似乎隔了一层。而描述身体的感觉……更具体，更“安全”，不那么直接触及那些混乱的核心。
我犹豫着，手指无意识地收紧，握着的水杯微微晃动。
姜医生没有说话，只是耐心地等待着。
又过了仿佛一个世纪那么久。
我终于，用极其细微、几乎听不见的声音，从喉咙里挤出了进入这个房间后的第一句话，声音沙哑而破碎：
“……胃……很痛……”
说完这三个字，我立刻像受惊的兔子一样，重新低下了头，心脏狂跳不止，仿佛犯了什么滔天大罪。
姜医生却没有表现出任何异样，她的声音依旧温和：“胃部很痛。是怎样的痛法？是绞痛的，还是灼烧的？或者像是有东西堵着？”
她引导着，将问题具体化，不涉及情感，只关乎物理感受。
这让我感觉……安全了一点。
“……绞……痛……”我艰难地补充，声音依旧轻得像羽毛。
“除了胃痛，身体还有其他不舒服的感觉吗？”
“……手……冷……”我低声道，下意识地摩擦了一下冰凉的指尖。
“心跳很快？”她根据我的状态，推测着。
“……嗯。”我几乎是哼出了一个音节。
就这样，在姜医生极其耐心和专业的引导下，我像一个蹒跚学步的孩童，开始用最简单、最笨拙的词语，描述着我身体的感受。胃痛，手冷，心跳快，头晕，呼吸困难……
我没有提及那些盘旋在脑海里的黑暗念头，没有提及对媒体和林夕的恐惧，没有提及那场崩溃的电话。我只停留在最表层的生理症状。
但这已经是一个开始。
一个用言语，触碰自身痛苦的开始。
五十分钟的咨询时间，就在这种断断续续、极其艰难的“身体感受描述”中，接近了尾声。
姜医生没有试图挖掘更深，她只是在我描述时，偶尔给予简短的回应：“嗯，我听到了。”“胃部绞痛很难受。”“手冷可能是因为紧张。”
她的回应没有评判，没有分析，只有确认和接纳。
当姜医生温和地提示时间快到时，我竟然感觉到一丝……极其微弱的、类似于“结束了一场艰苦战斗”后的虚脱，以及一丝难以言喻的……轻松？
虽然我几乎什么实质性的问题都没说，但仅仅是坐在这里，仅仅是尝试着描述了一点点身体的感受，并且被一个人如此平静地接纳了……这种感觉，太陌生了。
“我们今天的时间差不多了，苏女士。”姜医生看着我，眼神依旧平和，“您今天做得很好。下次如果您愿意，我们可以继续。时间还是周四下午三点，您看可以吗？”
下次？
我还要来？
这个念头让我本能地感到抗拒和恐惧。
但……“您做得很好”……
这简单的几个字，像一颗微小却温暖的石子，投入了我冰冷的心湖。
我看着她，嘴唇动了动，最终，极其轻微地点了点头。
“……好。”
姜医生脸上露出一丝淡淡的、鼓励的微笑：“好的。那我们就下周再见。回去后，如果感觉不舒服，可以尝试做几次深呼吸。路上小心。”
我站起身，依旧低着头，快步离开了咨询室，离开了那家