傅西流问她回哪个家，她不说话。
思来想去送她回了独栋，那地方在傅西流的眼里更像一个家。
引擎的轰鸣在院子里熄灭，傅西流长腿支地，稍扭头看她：“到了。”
身后的人没有立刻反应，环在他腰间的手臂依旧松松地圈着，脸颊贴着他的后背，呼吸透过衣料传来，是病中特有的灼热和绵长。
傅西流微微蹙眉，小心地掰开她环在自己腰上的手。
反身，双手穿过她手臂，面对面地环抱。
低头，看着戴着和他同款头盔，显得格外依赖他的梁依山。
她似乎睡着了，又或者只是烧得迷糊了，还可能故意折磨他。
“梁依山？”傅西流唤了一声，音量不高。
没有回应。
叹了口气，伸手，解开她头盔的搭扣。
头盔被取下，露出她烧得通红的脸颊，有被头盔压出的印痕，几缕被汗濡湿的黑发黏在额角和鬓边，睫毛也湿了么，在眼下有一小片脆弱的阴影。
心被什么东西不轻不重地捏了一下。
他弯下腰，一只手臂穿过她的膝弯，她终于醒了。
“嗯？”慌张，双臂环上了他的脖子。
下意识地往他怀里缩了缩，滚烫的额头抵在他微凉的颈窝。
傅西流抱着她的手臂肌肉绷紧，低声：“抱紧，马上就到家了。”
单臂托着她，右手去按密码，她的生日，在一遍遍重复中刻进脑海。
开门，进屋，上楼。
一眼便能认出哪个是她的房间，上次替她拿回来的衣服还堆在小沙发上，连防尘袋都没有拆开。
将她放在床上，又蹲下脱她的鞋子，见她陷进床铺，傅西流叹了口气。
“你要不要换衣服？”
“嗯。”
“我给你拿过来你自己穿。”他站起来，挂架上有三色睡裙套装，他挑了白色，放在被子上。
梁依山慢吞吞地爬起来，要换衣服了，他转身出去：“我给你倒杯水。”
还记得她家的药箱放在哪，里面有退烧贴，倒了杯温水后一同拿了上楼。
其实在躺下时，梁依山就已经恢复了些许意识。
冰凉缎面床品的摩擦之后，感觉身体的温度也稍降下来了些许。
太丢人了。
现在的她一定会受到健康的那个她的嫌弃。
会指着她鼻子骂，瞧你，怎么敢把这种脆弱的样子暴露在别人眼中！、
梁依山，你真脆弱，真没用！
迷迷糊糊看见了床上的白色睡裙，身上的汗水粘腻，不舒服极了。
脚落在地上，想去洗个澡，又没有力气，于是就着被子擦了擦汗，将外出所穿的衣服脱下，随意地丢在了地上，整个人钻进了床铺当中，裹得紧紧的。
而此时，傅西流正端着药箱和水杯上来，已站在房门前。
“水我给你放在床头柜上吧。”他说。
梁依山从被子里露出一个头来，嗓音沙哑，又觉得傅西流的声音仿佛穿透了梦魇的迷雾，不自觉地命令道：“你给我送过来，我现在就要喝。”
哪怕是生病了，也依旧是这种命令人的语气。
傅西流想把她团吧团吧，重新塞进去，这样就能乖乖地睡着，不再找事。
人还是走过去，要把水杯递给她。
突然之间，他一愣，定住了。
床边还散落着她脱下来的衣服，放在床上的睡裙她压根没穿，光溜溜的，还要从被子里抬起胳膊来拿水杯。
傅西流一惊，水杯放下，连忙用手拢紧了她的被子，重新包裹一遍，真把她团成毛毛虫一般，压在床上不让她乱动。
跟脑子想的一模一样，团起来了，可她不安分呢。
梁依山的脸又红了起来，动辄气喘，呼吸不畅，很不耐烦：“你干什么？”
毫无自觉。
似乎在她的世界观里，回到自己家，做什么都是可以的，哪怕是有他在，裸睡也并不会造成任何心理上的负担。
她缺乏一些意识，压根没把这当回事。
坦然又磨人地活着，真自私。
傅西流喘了口气。
“穿衣服。”伸手去摸裙子，要塞给她。
梁依山像被鲸鱼吞进肚子里，光滑的胃壁挤压着她，仿佛再一次置身于子宫，一种回归母体的混沌感，令人窒息的束缚，窸窣的声音潜进她的世界，摇晃着鼓励着她快些钻出来，挣脱这湿热的牢笼。
为什么要穿衣服？
人生来就是赤条条的。
想被拥抱。
想拥抱别人。
梁依山从缝隙里伸出一只手，轻轻拽住他