第一次往锁孔里插，偏了，钥匙尖撞在锁芯上，“咔嗒”一声轻响，他身子猛地抖了一下，攥着钥匙的手更紧了，指节泛白到几乎透明。他深吸了口气，把钥匙转了个方向，指尖蹭过锁孔边缘的锈迹，再插——还是没对准，钥匙滑了一下，蹭出道浅痕，他咬着下唇，睫毛在眼下投了片小阴影，连呼吸都放轻了。
直到第三次，他把钥匙贴在锁孔旁顿了两秒，才慢慢推进去，转锁的时候，手腕还在轻微发抖，锁芯“咔嗒”弹开的瞬间，他肩膀明显松了半分，却没立刻推门，而是回头往我这边看了眼——眼神里还带着点没散的慌，像怕刚才的笨拙被看见。
我站在他身后半步远，没说话，也没上前——怕越界吓着他。后来我就每天多等两分钟，听见他屋里传来“咔嗒”的反锁声，确定他踏踏实实进去了，再把热牛奶或刚买的可颂放在他家门口的鞋架上，没敢敲门，怕惊着他刚放松下来的神经。他端起豆浆喝了一口，补充道，“他怕黑，我晚上要是加班回来撞见他出门，会走在他身后半步的距离，不跟他说话，就跟着——他没说过，但我看见他攥着衣角的手松了点。”
于衡愣了愣，没料到秦槐序连“身后半步”这种细节都注意到，心里的防备又散了些，却还是忍不住吐槽：“你也别太惯着他！他总觉得‘你对谁都好’，上次我跟他说‘秦槐序要是对你没意思，能记你吃炒粉要双倍豆芽，蛋要溏心的吗’，他还跟我急，说我想多了。气得我差点没忍住敲他脑袋！”
于衡叹了口气，把最后一口豆浆喝完，“我怕他总这么揣着明白装糊涂，等哪天你没耐心了，他又要钻牛角尖，觉得‘果然没人会一直对我好’。行吧，看你心里有数我就放心了。”
秦槐序笑了，眼底带着点无奈的温柔：“我知道他在怕什么，怕我只是出于邻居的礼貌。我没打算让他急着回应。慢慢来，他昨天愿意跟我提烤红薯，已经比之前好太多了——想上个月我递他热奶茶，他还会下意识往后缩。去年这时候，我跟他说‘楼下花开了’，他都只会说‘哦，知道了’。”他抬眼看向于衡，眼神里没了平时的温和，多了点笃定，“我等他愿意跟我聊学校的事，愿意跟我吐槽工作带学生太累，愿意不用攥着衣角跟我说话的时候——多久都等。”
于衡盯着秦槐序看了两秒，忽然笑了，伸手拍了拍桌沿：“行，这话我记着了。要是你哪天没耐心了，别拖着，直接跟我说，我来劝他，别让他再摔一次。”他拿起最后一个蒸饺塞进嘴里，“对了，烤红薯你给他挑熟一点甜一点的，别看他平常好像不爱吃甜的样子，但是他对于烤红薯的甜可从来没法拒绝，高中时他总抢我半块红薯，就爱啃那样甜甜糯糯的。”
秦槐序点点头，从口袋里摸出个小本子，翻开快速记了行字——“烤红薯：选口感糯的，香甜的”，字迹很轻，没让于衡看见具体内容，只随口说：“记一下，省得忘了。”
于衡瞥见那本本子，没追问，只是把空碗推到一边：“我也没别的要嘱咐了，反正你多留心点他的反应，他要是往后缩，你就退一步，别逼他。”他站起身，拽了拽外套下摆，“我上班要迟到了，先走了——要是啊衍有什么不对劲，随时给我发消息，我就算请假也过来。”
秦槐序也跟着站起来，往他手里塞了个茶叶蛋：“路上吃吧，垫垫肚子。”语气依旧平淡，却没了刚才的疏离。
于衡捏着茶叶蛋走出早餐铺，回头看了眼——秦槐序正坐在窗边，对着那碗没动的豆浆发呆，手里还攥着那本小本子。他忽然觉得，或许自己不用赌，秦槐序这小子，好像真的能接住唐書衍那点小心翼翼的勇气。
骑上电动车时，于衡摸出手机给唐書衍发了条消息：“周末有空不？哥请你吃炒粉，带你去那家你高中爱吃的店。”他想，要是唐書衍愿意跟自己提秦槐序，哪怕只提一句，也算又近了一步。
周日的阳光没那么刺眼，透过云层漫下来时，唐書衍刚醒。枕边的手机亮着，于衡的消息还停在“高中爱吃的炒粉店”那行——他盯着屏幕看了半分钟，指尖在对话框上悬着，没立刻回，却先摸出了床头的银杏叶书签，是上次和秦槐序一起捡的，边缘被他摩挲得发亮。
窗外传来三花轻细的“喵”声，唐書衍披了件外套走到阳台，看见秦槐序正蹲在楼下喂猫，手里拎着袋三文鱼猫条，另一只手还提着个牛皮纸袋子，隐约能看见里面裹着烤红薯的油纸。小三花蹭着秦槐序的裤腿，尾巴扫过他的手背，秦槐序低头摸猫时，刚好抬头撞见阳台的唐書衍，眼里弯起点笑意，抬手比了个“早”的口型。
唐書衍耳尖悄悄发烫