可笑着笑着，于衡心里就沉了下来。他想起高中时唐書衍被那几个混球堵在巷子里，攥着他胳膊的手凉得像冰，指缝里还沾着眼泪；想起后来那浑蛋纠缠啊衍时，于衡的心就像被钝刀割似的疼——那天他加班到深夜回来，路过唐書衍租在大学附近的小单间时，发现窗户黑得异常。他掏出唐書衍入学时硬塞给他的备用钥匙（那时候他还笑唐書衍胆小，现在倒庆幸这把钥匙），推开门就被屋里的死寂攥住：窗帘拉得密不透风，连一丝月光都漏不进来，只有唐書衍缩在沙发角落，膝盖抱得快要嵌进怀里，后背抵着墙，整个人抖得像风中的枯叶。
他刚想开口喊“啊衍”，書衍却突然发出一声细碎的呜咽，声音哑得像被砂纸磨过，还带着没止住的哭腔：“别过来……别碰我……”于衡借着手机屏幕那点微光凑近，才看清唐書衍手里攥着张被揉得不成样的照片，边角全是干涸的泪痕，指缝里还沾着点没擦干净的血——是指甲掐进掌心掐出来的，血珠都凝在照片边缘。
“他有我裸照……”書衍的声音断断续续，每说一个字都像在抽气，胸口起伏得厉害，“他说要发给我爸妈……发给我们导员、班里同学……说我要是敢躲，就贴在学校公告栏上，让所有人都看……”说到这儿，他突然崩溃地缩了缩脖子，眼泪砸在牛仔裤上，晕开一小片深色，“昨天他还在学校后巷堵我……差点把我按在墙上……我拼命挣扎才跑掉……我现在连课都不敢去上……”
说到这儿，他突然崩溃地缩了缩脖子，眼泪砸在牛仔裤上，晕开一小片深色，他抱着膝盖，头埋得很低，连哭都不敢大声，只有肩膀不停发抖:“我不敢了……真的不敢了……我再也不敢让任何人靠近了……谁都不能相信……相信靠近了就会被毁掉的……”
于衡蹲下来想拉他，書衍却猛地往后缩，眼底满是惊惶——那眼神不像看从高中一起玩的伙伴，倒像看随时会伤害他的人。后来他才知道，那浑蛋不仅威胁要发照片，还跟踪書衍到出租屋楼下，拍了门牌号发给他，说“你躲到哪儿我都能找到”。也是从那天起，書衍开始不敢关灯睡觉，听见敲门声就浑身发抖，连专业课小组作业都不敢跟男同学组队——于衡蹲在他面前，看着他攥着照片的手越收越紧，指节泛白到几乎透明，突然明白这不是简单的“怕了”，是心里被凿开了一道缝，风灌进去，冻得他连靠近人的勇气都没了；更是那浑蛋把啊衍的尊严撕得粉碎，用最龌龊的方式把他钉在恐惧里，让他连“相信”两个字，都觉得是会引火烧身的毒药。
他既盼着秦槐序能把啊衍从壳子里拉出来——盼着啊衍不用再攥着衣角说话，不用再惧怕人们的靠近，不用再怕黑天出门，不用再把心事藏在日记里；又怕秦槐序只是一时新鲜，等哪天没了耐心，转身走了，啊衍岂不是要摔回原来的泥沼里？到时候，他怕是连拽着啊衍跑的力气，都没了。
车骑过路口时，风灌进衣领，于衡打了个寒颤，攥着车把的手又紧了紧。他多希望秦槐序是真的能靠住，可和唐書衍九年的情分摆在那儿，他实在不敢赌——赌啊衍这次不会受伤，赌秦槐序的耐心能撑到啊衍彻底敞开心扉的那天。
回到家，于衡翻出手机，盯着秦槐序的对话框半天，最终敲了句：“明天早上八点，你们小区东门那家早餐铺，跟你聊聊啊衍的事，别迟到。”发送完，他把手机扔在枕头边，翻来覆去睡不着——九年了，从高中拽着唐書衍逃出巷子开始，他就总把这小子的事往心里揣，现在好不容易看到点希望，可不能让它黄了。
第二天清晨，于衡到早餐铺时，秦槐序已经坐在靠窗的位置，桌上摆着两碗刚盛好的豆浆、四个茶叶蛋，还有一屉蒸饺——看起来是刚点的，没什么刻意准备的痕迹。见他进来，秦槐序只是抬了抬手示意他坐，语气平淡：“刚到，随便点了些，你要是想吃别的，再叫老板加。”
于衡拉开椅子坐下，捏起一个茶叶蛋，没立刻剥壳，心里那点防备没完全放下——毕竟他和秦槐序不算熟，只通过唐書衍见过几次。他没绕弯子，咬了口蒸饺就开门见山：“我跟書衍认识好几年了，他高中被人堵在巷子里，是我拉着他跑的——那时候他攥着我胳膊，手凉得跟冰似的，后来好长一段时间，连黑天都不敢一个人出门。”
秦槐序没插话，只是端起自己的豆浆喝了一口，眼神落在桌面，却听得很认真，没多余的动作，也没刻意搭话。
“你对啊衍的心思，我看在眼里，”于衡剥开茶叶蛋，指尖无意识蹭过蛋壳，“他昨天跟你说要一起买烤红