薯，搁以前，他连被人约着一起去吃早餐都要直接拒绝逃开。但我得跟你说清楚，啊衍不是慢热冷情，他只是怕了——以前他也曾掏心掏肺真心实意对过别人，结果落得什么下场，你大概也能猜到吧。”

    说到这儿，于衡抬眼看向秦槐序，见对方只是轻轻点头，没追问细节，也没过度表态，心里的紧绷稍微松了些——至少这人没摆出一副“我比你懂唐書衍”的姿态，还算有分寸。

    于衡把茶叶蛋塞进嘴里，嚼了两下又开口，语气比刚才软了些：“他现在看着愿意跟你走得近，其实心里还绷着弦呢。上次他跟我视频，说你帮他拎电脑，他都在心里琢磨‘会不会太麻烦你’，琢磨了半小时才敢跟你说谢谢。”他顿了顿，指尖蹭过蒸饺的笼屉边，“还有，他双相犯的时候哪是光失眠那么简单——抑郁期那阵，我周末去给他送资料，推开门就见屋里没开灯，窗帘拉得密不透风，只有书桌角亮着一盏小夜灯，光刚好打在他攥着美工刀的手上。那把刀还是他以前托辅用的，刀刃上沾着点干了的血，他却像没知觉似的，指尖反复蹭过刀刃边缘，掌心旧疤叠着新痕，都用创可贴歪歪扭扭盖着，边角还卷着毛边。

    我刚想喊他，就见他对着镜子站着，手指扯着领口，眼神直勾勾盯着自己的锁骨——那里还留着道浅疤，是那浑蛋当初拽他时弄的。他忽然笑了，声音轻得像飘着，却带着股狠劲：“你怎么这么没用……连躲都躲不掉……”说着就抬手往自己胳膊上划，我冲过去攥住他的手腕，才发现他胳膊内侧藏着好多细痕，都长在衣服能盖住的地方，连洗澡都要穿着长袖。他没挣扎，只是盯着我手背上的青筋，眼泪砸在我手背上，烫得慌：“于衡，你别管我……我这种人，活着就是麻烦……”

    后来我才知道，他抑郁期燥期叠加的时候会把日记里的字划得稀烂，尤其是写着“秦槐序”的地方，墨水晕成黑团，纸都被戳破；会把秦槐序送的润喉糖全倒出来，一颗一颗捏碎，再蹲在地上捡，捡着捡着就哭，说“我不配吃这么甜的”；连三花蹭他裤腿，他都要往后缩，说“别碰我，会脏了你的毛”。

    而躁期的时候，他又像换了个人——上次他躁期赶一个课程资料，我凌晨三点收到他消息，全是没标点的长句子：“我发现个新的答题思路！现在写肯定能过！我还要整理错题本！再背二十页书！”等我赶过去，就见他屋里灯全亮着，书桌上堆着七八本摊开的资料，笔扔了一地，他手里攥着笔在纸上乱划，字迹潦草得认不出，却还在不停写，眼睛红得像充血，嘴角却咧着笑：“你看！我能行！我今晚就能把所有资料整理完！”

    我想让他歇会儿，他却突然把笔摔在地上，蹲在地上抓头发，声音陡然拔高：“为什么写不出来！我明明记得的！”没等我说话，他又突然站起来，开始收拾东西，把衣服往行李箱里塞，说“我要去学校！我要去图书馆！现在就去！”可刚走到门口，又突然停住，盯着门锁发呆，过了会儿就蹲在地上哭，说“我好乱……我不知道要干什么……”

    有次躁期我跟他一起去买烤红薯，路上他突然语速飞快地说要去看江、去逛超市、去喂三花，我刚要应，他又突然沉默，攥着我的袖口往后缩，说“算了……我又想多了……你肯定觉得我烦吧”。那天他看见他的手在抖，却还在硬撑着笑，像怕自己的情绪吓到人——他连发疯，都要憋着半分，怕给别人添麻烦。

    所以你要是撞见他躁期，别拦着他做事，也别跟他讲道理，就陪他坐着，他说要整理资料，你就帮他递本子；他说要出门，你就跟在他身后，等他自己停下。要是撞见他抑郁期，别追问伤口，也别说“你要开心点”，就把热牛奶放在他手边，陪他蹲会儿，哪怕不说话也行——他最怕的不是生病，是没人懂他的疼，还逼着他“好起来”。