唐書衍攥着围巾边缘，指尖触到熟悉的羊毛质感——这还是高中时他送于衡的生日礼物，于衡戴了九年，边角都磨软了。“谢了，”他把围巾往脖子里紧了紧，忽然瞥见江这边一家超市的招牌，想起昨天秦槐序说“那家的柑橘甜度刚好”，心里轻轻晃了下。
于衡顺着他的目光看过去，笑着撞了撞他的胳膊：“想什么呢？是不是在想秦槐序会不会也来江边？”
“别瞎猜，没有的事。”唐書衍耳尖发烫，赶紧低头喝奶茶，软芋圆在舌尖化开时，忽然想起早上玄关挂钩旁的细节——外套口袋里其实还塞着包润喉糖，是秦槐序昨天随手放的，刚才着急出门没注意，现在手伸进去摸，糖盒还带着点余温。
于衡撇了一眼，没吭声。
“我可没瞎猜，”于衡从背包里摸出包牛肉干，是高中时两人常分着吃的牌子，“上次我来你家，看见茶几上放着两杯热可可，杯壁上的小猫贴纸都一样，不是你买的风格，指定是秦槐序送的。再说了，他连你外套扔在沙发上都顺手叠好挂起来，这心思还不够明显？”
唐書衍捏着牛肉干的手顿了顿，想起秦槐序每次路过他家门口，总不会多停留，只把该提醒的事用便签记下来，或是把东西放在玄关显眼处——从不会随意进门，也从不会提过分的要求，连递热饮都隔着半臂距离，怕他不自在。这些细碎的分寸感，像此刻江面上的水波，轻轻漫过心底。
“他就是人好，对谁都这样，”唐書衍小声辩解，指尖无意识攥紧了牛肉干包装袋，塑料纸发出轻微的“窸窣”声，连自己都觉得这话没底气——秦槐序不会给别人的外套塞润喉糖，也不会记得他吃芋圆要多煮两分钟，更不会在他咳嗽时，第二天就把润喉糖揣在兜里。
于衡没再逗他：“行，对谁都好。但你自己得拎清楚，以前你连别人递的水都不敢接，现在却愿意揣着秦槐序给的糖出门——这变化，我可看在眼里呢。”
两人靠在老槐树下，一边吃牛肉干一边聊天，江面上的风筝越飞越高，线在风里轻轻飘着。于衡忽然指着不远处的石凳：“你还记得不？高三模考那次，你考砸了躲在这儿哭，我拎着两罐冰可乐跑过来，你还跟我抢可乐里的冰块，说‘冰的能让人清醒’。”
唐書衍失笑，指尖蹭过石凳上的纹路：“记得，最后你把你那罐的冰块都挑给我，自己喝温可乐，还说‘我火力壮，不怕热’——结果第二天就感冒了，被我笑了半周。”
“嘿，你还好意思提！”于衡笑起来，拍了下他的胳膊，“那时候我就怕你把自己憋坏了，总想着多逗你笑。现在看你能跟人正常聊天，还愿意出来逛江边，甚至会跟秦槐序聊聊日常，我就放心了——至少你没再把自己关在壳子里。而且说实在的，秦槐序这小子，你要是真有意思的话，这小子也不错，比我会照顾人。”
这话像颗小石子，直接砸进唐書衍心里，他耳尖瞬间发烫，赶紧低头喝奶茶，软芋圆在舌尖打转，却没尝出甜味。
风又吹过来时，手机忽然在口袋里震动了一下。他摸出来看，是秦槐序发来的消息：“刚在小区喂了三花，它蹲在你家门口不肯走，给留了两根猫条。晚上降温比白天厉害，你们要是在外头，记得把外套拉链拉好。另外夜宵摊老板说今天豆芽新鲜，帮你们留了两碗炒粉，于衡上次来借螺丝刀时提过不吃辣，我跟老板说了少放辣油。”
屏幕的光映在唐書衍眼底，他指尖捏着手机边缘，指节微微泛白，敲字时带着点刻意的平静：“知道了，我们再逛会儿就回去，麻烦你多跟老板说句少放醋，于衡怕酸。”发送后，他把手机举到于衡面前，声音轻得像在说服自己，“你看，他连你上次借螺丝刀提的不吃辣、还有怕酸的习惯都记着，对谁都这么周到，不是只对我一个人这样。”
于衡凑过来看了眼，挑眉笑出声，却没顺着他的话走：“对谁都周到？那我问你，张阿姨上次说爱吃甜口炒粉，他怎么没主动帮张阿姨留？楼下三花爱吃三文鱼猫条，他怎么没天天揣在兜里？也就对你，没说过吃芋圆要多煮两分钟，他却跟奶茶店店员特意交代；没说过怕风呛嗓子，他却把润喉糖塞你外套口袋——这能一样？”
唐書衍的耳尖瞬间发烫，慌忙把手机揣回口袋，低头攥紧牛肉干包装袋，塑料纸的“窸窣”声里藏着慌乱：“那不一样，张阿姨是长辈，三花是猫……而且他本来就细心，对身边人都这样，上次我还看见他帮王爷爷拎菜篮子，帮小朋友捡气球呢。”他越说越轻，连自己都觉得这辩解有点无力，可心底那点“他对谁都好”的念头，还是像块小石头压着，让他不敢往“喜欢”上想——毕竟要是秦槐序对谁都这般细心，那自己在他眼里，也不过是“身边人”之一。
于衡看着他这副模样，伸手拍了拍他的胳膊，语气直白却没带逼