片场的气氛凝重得能拧出水来。巨大的环形灯将豪宅布景照得如同白昼，每一件奢华的道具都反射着冰冷的光。车颂锡——此刻是剧中的“林安宜”，穿着一身洗得发白却整洁的旧连衣裙，站在光可鉴人的大理石地板上，像一株误入琉璃宫殿的野草，脆弱又倔强
沙发上，前辈张若丹饰演的贵妇“付雯”慵懒地靠着，她保养得宜的手指轻轻拂过真皮扶手，目光像评估商品一样，从上到下，缓慢而挑剔地扫过“林安宜”全身，如同评估一件廉价的商品
那眼神里没有戏词要求的“漫不经心”，而是毫不掩饰的、属于张若丹本人对“流量明星”的轻蔑
“两百万”
她红唇轻启，声音带着一丝刻意拖长的慵懒，没有波澜，像冰锥一样刺人带着不容置疑的威力
“离开我儿子”
车颂锡深吸一口气，迅速进入状态
他微微抬起下巴，眼神清澈而坚定，将林安宜那种不卑不亢的尊严感演绎得恰到好处：“付阿姨，我和昀杰的感情，不是用钱可以衡量的。”
张若丹眉头几不可察地蹙了一下，似乎不满于对方竟敢反驳
“五百万，够不够？”她的台词功力深厚，语气陡然变得尖利，她身体前倾，仿佛毒蛇吐信
她嘴角勾起一抹讥诮的弧度，语速放缓，每个字都像淬了冰的针：“你能给昀杰带来什么？穷乡下来的野丫头，接触几个上流社会的人，就真当自己是盘菜了？像你这样的货色，我见多了。拿了钱，滚远点。”
这番台词比剧本原句更刻薄，带着张若丹个人色彩的即兴发挥
车颂锡能感觉到现场所有工作人员的目光都聚焦在他身上，带着同情、好奇，或许还有一丝看戏的意味
羞辱感像火焰一样灼烧着他的脸颊，但他必须将这情绪转化为角色的养料
车颂锡的指尖在身侧微微蜷缩，但脸上的表情却控制得极好，那是林安宜被侮辱后强忍的屈辱与愈发坚定的光芒：“付阿姨！无论你开多少钱，我一分都不会要！还有！我，和昀杰，永远都不会分开，我爱他，离不开他，而他也同样如此！”
这句台词，他几乎是喊出来的，带着破釜沉舟的勇气，眼眶微微泛红，情绪饱满而富有感染力
按照剧本，接下来应该是付雯愤怒地将水泼在林安宜脸上
但张若丹此刻却完全站了起来，她三两步走到车颂锡面前，眼中燃烧着属于付雯的怒火，或许，也掺杂了些她本人的情绪
没有预兆，也没有用水
“啪——！”
一记清脆而结实的耳光，狠狠地扇在了车颂锡的左脸上
力道之大，让他的头猛地偏向一侧，脸颊上瞬间浮现出清晰的五指红痕，火辣辣地疼
这一下，超出了所有人的预期。连执行导演都愣了一下，才听到刘导从监视器后传来一声带着复杂情绪的：“好！咔！这条不错！很有爆发力！”
张若丹却看也没看车颂锡，径直走到监视器前，盯着回放画面，眉头紧锁
片刻后，她转过身，语气平静却不容置疑：“刘导”
她开口，声音不大，却让整个片场瞬间安静下来，“我觉得我刚才的情绪没到位，那种上层人士被冒犯的‘羞辱感’和‘不屑’没出来，付雯的愤怒里应该再多几分被冒犯的傲慢。这条，重新来一遍吧。”
她的语气平淡，却带着不容反驳的权威
张若丹在圈内地位超然，刘导演张了张嘴，最终把话咽了回去，，最终只能妥协，挤出一个笑容：“行…演员休息一下，调整状态，我们重拍这条！”
第二遍，第三遍……第七遍
每一次，张若丹都能找到不同的理由——“眼神不够狠”、“走位慢了零点几秒”、“台词节奏不对”……
那记耳光，一次比一次响亮，一次比一次结实。清脆的“啪”声在寂静的片场回荡，每一下都像抽在所有人的神经上
车颂锡的左脸已经由最初的麻木转为火辣辣的刺痛
他能感觉到皮下毛细血管破裂的灼热感。但他始终咬着牙，没有流露出丝毫抱怨或不满
每一次导演喊“开始”，他都能迅速进入状态，将林安宜的委屈、倔强和深情感官清晰地呈现出来，甚至在张若丹的压迫下，表演层次一次比一次更丰富
第八条
张若丹走到他面前，这一次，她的眼神里除了剧中的鄙夷，似乎还掺杂了一丝别的东西——或许是对他韧性的些许意外，或许是一闪而过的欣赏，但很快被更深的冷漠覆盖
她扬起手，用尽全力扇了下去
车颂锡甚至能感觉到她戒指边缘刮过皮肤的细微刺痛
他的脸被打得偏向一侧，耳畔嗡嗡作响
“好！咔！完美！这条太棒了！”刘导演的声音带着如释重负的