那种感觉，像是在最高档的音乐厅里，用不属于自己的喉咙，演唱着一首从未练习过的咏叹调。
前一秒，我还陷在睡眠的混沌里，下一秒，我的意识已被猛地拽入一个沸腾的漩涡。震耳欲聋的欢呼声浪从四面八方涌来，带着地板都在微微震颤。我（或者说“她”？意识里有一个模糊的性别认知在晃动）正站在一片光洁如镜的木地板上，刺目的聚光灯将中央的橘红色场地照得发亮。
汗水顺着鬓角滑下，带着一丝痒意，我能闻到空气中混合着汗水、地板蜡和某种水果味口香糖的独特气味。身上穿着的不再是柔软的棉质睡衣，而是一件略显宽大、吸饱了汗水的红色球衣，背后印着陌生的号码和校名。一只手掌正用力地拍在我的背上，这是队长，一个梳着高马尾、眼神锐利的女孩，她冲我大喊，声音却像是隔着一层水传来，模糊不清：“最后一攻！靠你了！”
“我”成了“她”。一个篮球天才少女。
心脏在胸腔里疯狂擂动，不是因为体能极限，而是一种混合了极度亢奋、巨大压力和必胜信念的情绪洪流，这洪流如此磅礴，几乎要撑破十一岁男孩的感知容器。视野正前方的计时器上，红色数字无情地跳动着：00:08.4。比分牌显示，平分。
我能感觉到四肢里蕴藏着陌生的、充沛的爆发力，指尖因为高度的专注而微微发麻。身体自发地动了起来，流畅地侧身、伸手要球。当那颗带有独特颗粒感的篮球入手时，一种绝对的掌控感油然而生，仿佛它是自己手臂的延伸。
运球，跨下，变向。动作行云流水，不带一丝犹豫。防守队员的身影在眼前快速晃动，但我的视线却穿透了这些干扰，牢牢锁定了那个高悬于篮板上方的、橘红色的圆环。
时间慢了下来。喧嚣退去。
00:03.1。
蹬地，起跳。身体在空中舒展成一个完美的弧度，仿佛摆脱了地心引力。视野里只剩下那不断放大的篮筐。托球，抖腕，出手。每一个肌肉的收缩，每一次角度的微调，都精准得如同经过超级计算机的演算。
篮球划出一道高高的、优美的抛物线。
嗡——
终场哨音尖锐地响起。
下一秒，篮球空心入网的声音，清脆得如同天籁。
“轰——！”
被压抑的寂静瞬间被引爆成毁灭性的狂欢。队友们尖叫着冲上来，将我层层包围，用力地拥抱、跳跃。巨大的喜悦和自豪感像海啸般将他淹没，我终于忍不住跟着放声大笑，甚至感觉到滚烫的泪水夺眶而出——为了这来之不易的胜利，为了团队的荣耀，为了身为“核心”的责任与骄傲。
我们是冠军！
这念头带着万丈豪情，在心潮中澎湃激荡。
################
林晓熙猛地睁开眼。
房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点黎明的微光。他直挺挺地躺在自己的小床上，身上是熟悉的、印着足球图案的睡衣，墙上法国球员姆巴佩的照片反射着微弱的光。胸膛里，那颗心脏还在咚咚咚地狂跳，残留着赛场上的激烈余韵，嘴角甚至无意识地维持着一丝上扬的弧度。
但那磅礴的、属于“冠军”的狂喜，正以一种惊人的速度冷却、抽离。
他眨了眨眼，看着天花板上熟悉的纹路。刚才那充盈全身的、属于“篮球天才少女”的力量感、掌控感和那份为团队荣誉燃烧一切的豪情，正迅速退潮，露出底下真实而坚硬的“河床”。
他，林晓熙，一个只喜欢在绿茵场上追逐黑白足球、射门时才会感到类似兴奋的男孩子，此刻正清晰地感觉到一种强烈的、令人不安的剥离感。
那激动人心的泪水是假的。那力挽狂澜的骄傲是假的。那属于“我们”的冠军荣耀，也是假的。
就像一件华丽无比却根本不合身的礼服，在被强行穿戴过后，留下的只有被束缚的痕迹和冰冷的触感。那席卷一切的磅礴情绪，热闹是它们的，荣耀是它们的，他甚至想不起来任何一张队友的脸庞，而他自己，仿佛只是一个被暂时征用的、盛放这些“赝品”的容器。
现在，容器被清空了，只留下一种难以言说的空洞，和一丝若有若无的、属于别人的、胜利的余味。他空白的大脑中，只剩下一种声音，我是谁…她又是谁？
房间太黑了。平时觉得温馨安全的卧室，此刻每一个角落都仿佛潜藏着未知的东西。窗帘的褶皱像窥探的影子，衣柜的门缝像随时会裂开。他把自己紧紧裹在被子里，连呼吸都放轻了，可越是安静，就越能听见自己血液流动的嗡嗡声，还有那挥之不去的、被“使用”过的异样感。
不行，一个人待不住了。
他抱着枕头，光着脚，蹑手蹑脚地溜出房间。爸妈的卧室门关着，里面一片寂静。他知道吵醒他们肯定要挨骂，尤其是明天爸爸还要早起上班。可是管不了那么多了，独自回