当黑夜降临，大多数人都能在自己的梦境里自由徜徉时，我的大脑却变成了一个巨大的放映厅，按着无法控制的剧本，体验着不属于我的人生。如果这听起来有点酷，那梦中的我只想说——这一点也不酷。
最开始，只是一些闪现在眼前的“字幕”。它们不像真实世界的文字，而是直接出现在脑子里，清晰得不容置疑，但是当我醒来的时候，确无法抓住一点儿梦中的影子。
印象最深的一次，我梦见自己站在一片远古的荒野上，月亮大得吓人。一头我从未见过的巨兽从阴影里走出来，它身上覆盖着鳞片，眼睛里燃烧着幽绿的火焰。就在这时，几行蓝色的字，像手机推送通知一样跳了出来：
【玩家 ‘龙小天’ 已点播‘上古凶兽’体验剧目，祝你观影愉快。】
观影愉快？我看着那张足以吞下我整个人的血盆大口，只觉得一股凉气从脚底窜到头顶。我感受到的“恐惧”是那么真实，心跳加速，手脚冰凉，但我的内心深处，有一个极其微小的声音在说：这感觉是借来的。
真正让我忍无可忍的，是昨晚那个梦。
我身处一座漂浮在云端的城市，一切都闪耀着金色和白色的光芒。一个穿着华丽铠甲的战士，像所有英雄故事里写的那样，单膝跪在我面前。但是，他的手正从我的胸前缓缓抽出一把光芒四射的宝剑——别误会，我一点也不疼，反而觉得无比“神圣”和“悲壮”，仿佛我正在为某个伟大的目标牺牲，灵魂正随着宝剑的移动而颤抖。
也就在这一刻，那该死的“字幕”又出现了：
【玩家 ‘龙小天’ 使用高级权限，解锁‘英雄时刻’终极篇章。消费：999,999 星币。支付成功。】
星币？他们居然用钱来买卖一个活生生的生命？一种难以形容的怒火，像□□一样在我心里炸开，无数被遗忘的梦境突然涌现在眼前。我不知道哪来的力气，也许是积压了太久的反抗本能。在那个战士——或者说玩家“龙小天”——正准备念出下一句台词的时候，我猛地一挥手，不是去迎接那把剑，而是狠狠地把他的手打开了。
他脸上那完美的、悲悯的英雄表情瞬间凝固了，取而代之的是一种程序出错般的茫然和困惑。
我没有看他。我抬起头，对着这片虚假的、光芒万丈的天空，用尽全身的力气，在心里发出了最强烈的抗议：
“我不要！”
下一秒，整个世界仿佛被按下了暂停键。风停了，云定了，连光都停止了流动。紧接着，我头顶的天空，我脚下的大地，我眼前那个茫然的“英雄”，就像一块被石头击中的巨大玻璃，“咔嚓”一声，布满了密密麻麻的裂纹。
透过那些裂缝，我看到的，是深不见底的黑暗。
#####################
月光如水，静静流淌在林晓熙小小的卧室里。
他猛地睁开眼，心跳得像只被追捕的兔子，在胸腔里胡乱冲撞。四周一片寂静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和床头闹钟细微的“滴答”声。没有远古凶兽，没有云端城邦，也没有光芒万丈的宝剑。一切都熟悉得让他心安，印着太空飞船的蓝色窗帘，书桌上散落的作业本，还有半开的衣柜里那只歪着头的毛绒恐龙。
可他就是睡不着了。
一种莫名的疲惫感沉沉压在他十一岁的身体上，像是刚刚跑完一场没有尽头的马拉松。太阳穴深处一蹦一蹦地疼，不是很剧烈，却持续不断，像有个小人拿着小锤子在里面轻轻敲打。他试图去回想梦见了什么，脑海里却只有一片混沌的灰雾，仿佛有人用一块巨大的橡皮，把他睡眠中的世界擦得干干净净，只留下这种难受的空洞和钝痛。
他翻了个身，把脸埋进带着洗衣液清香味的枕头里，强迫自己闭上眼睛。没有用。清醒得像刚灌下一大杯浓茶。他又翻回来，睁大眼睛看着天花板上模糊的光影，那是路灯透过窗帘缝隙投进来的。时间过得异常缓慢，他能清晰地感觉到每一秒的流逝，听着自己的呼吸声从急促慢慢变得平稳，但头疼和那份奇怪的疲惫感却固执地不肯离去。
他就这样躺着，朦胧中窗外的墨蓝色天幕一点点褪色，泛出鱼肚白，再被晨曦染上淡淡的金边。不知过了多久，当闹钟终于“叮铃铃”地炸响时，他再次睁开了眼睛。起床，穿衣，刷牙，吃饭。动作比平时迟缓了不少。镜子里的男孩，头发乱翘，眼底带着两抹淡淡的青黑。
餐桌上，妈妈摸了摸他的额头：“晓熙，没睡好？做噩梦了？脸色这么差。”
“我也不知道，有点头疼。”林晓熙低下头，用力吸着杯子里的温牛奶。他没法解释为什么没睡好，因为他自己也不知道。
去学校的路和往常一样。夏末清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服，却吹不散他那阵隐隐的头痛。他背着沉甸甸的书包，步子有些拖沓。路过街角那家总是飘着面包香气的早餐店，闻到油条的味道时，他胃里甚