马苏德瘦了很多，眼窝深陷，但眼神依然明亮。他正在帮助一个国际援助组织协调分发工作，显然在这片废墟中，他找到了新的角色。
“苏！你还在这里！”马苏德看到他，显得有些惊讶，随即露出一个真诚却疲惫的笑容。
“马苏德！太好了，你没事！”苏淮也很高兴，用力拍了拍他的肩膀。在这个朝不保夕的地方，遇到熟人总是一件值得庆幸的事。
他们找了个相对安静的角落短暂交谈。马苏德告诉苏淮，他的家人在冲突初期就设法离开了阿尔苏尔，去了邻国避难，但他选择留下来。
“这里是我的家，”马苏德看着周围的废墟，语气平静却坚定，“总得有人留下来，记住这里发生了什么，等待重建的那一天。”他顿了顿，看向苏淮，“就像你们，从外面来，帮助我们记录，让世界不要忘记。”
苏淮感到一阵惭愧。他们的记录，有时显得如此无力。
“闫呢？那个摄影师？”马苏德问。
苏淮神色一黯：“他受伤了，很重，已经转移到约旦治疗了。”
马苏德沉默了片刻，叹了口气：“真主保佑他。他是个…很特别的人。他看东西的方式，和别人不一样。”他回忆道，“有一次，他拍了我很久，我以为他在拍废墟或者别的什么，后来他才告诉我，他在拍我眼睛里的‘希望’。”马苏德苦笑一下，“我说这里只有绝望，他说绝望深处若没有一丝希望，人早就活不下去了。我不太懂，但我觉得他看到了我看不到的东西。”
苏淮静静地听着，心中波澜起伏。闫孟从未对他吐露过这样的想法。那个冰冷的镜头后面，原来一直藏着如此深刻的洞察和…近乎哲学般的思考。他想起闫孟放弃拍摄小女孩与枪口的画面，想起他最后时刻惦记的相机和存储卡…
自己真的了解他吗？苏淮第一次如此深刻地怀疑。
告别马苏德后，苏淮独自一人在废墟间走了很久。他拿出闫孟那台相机，一张张回看自己拍下的照片：士兵、平民、废墟、孩子画的枪与笑脸…
他忽然意识到，自己一直在尝试用闫孟的工具，却努力规避着闫孟那种极致追求带来的风险和争议。他满足于捕捉那些温和的、充满人情味的“小瞬间”，这没有错，但这或许并非战地摄影的全部力量。
闫孟的作品，像一把锋利的手术刀，剖开战争最血淋淋的断面，强迫人们直视。而自己的文字和影像，则更像是一种舒缓的药膏，试图抚慰伤口，并探寻伤口的成因。
两者并非对立，而是互补。他们本该是最佳的搭档。
这个认知让苏淮感到一种迟来的、巨大的遗憾和思念。他多么希望闫孟此刻就在身边，哪怕只是为了再和他激烈地争论一次。
傍晚，他坐在据点屋顶，看着夕阳再次将废墟染成一片悲壮的橙红色。他拿出卫星电话，没有联系总部，而是尝试拨打一个他记下的、安曼陆军医院的号码。
经过层层转接，电话终于被拿起。
“喂？”一个极其虚弱、沙哑，但依稀可辨的声音从听筒传来。
苏淮的心脏猛地一跳，喉咙瞬间被哽住。
“闫孟？”他几乎不敢确信。
电话那头沉默了几秒，然后是缓慢的、带着一丝微弱喘息的回应：
“…苏淮？”
电话那头传来闫孟虚弱却清晰的声音，像一道微弱的电流，瞬间击穿了苏淮连日来的焦虑与坚强。他握紧电话的手指关节有些发白，喉咙像是被什么东西死死堵住，一时竟发不出声音。
“…苏淮？”闫孟的声音再次传来，带着一丝不易察觉的疑惑和…或许是担忧？
“是…是我！”苏淮终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，“你…你怎么样？”千言万语涌到嘴边，最终却只挤出了这最干巴巴的一句。
电话那头沉默了片刻，只有微弱而吃力的呼吸声。“…还死不了。”闫孟的回答依旧是他那标志性的、带着冷硬外壳的风格，但虚弱感削弱了往日的锋芒，反而透出一种奇异的脆弱感。“你…那边呢？”
“老样子。枪声，废墟，偶尔能遇到像马苏德那样的熟人。”苏淮尽量让自己的语气听起来轻松些，但他知道这伪装很拙劣。他深吸一口气，忍不住问道：“你的伤…到底怎么样？他们只说好转，但…”
“…肩膀碎了块骨头，打穿了肺，失血多了点。”闫孟轻描淡写地概括了自己的重伤，仿佛在说别人的事情，“…现在能喘气，能说话。就是疼。”最后两个字，他几乎是咬着牙吐出来的，透露出一丝难以完全掩饰的痛苦。
苏淮的心揪紧了。他能想象那是怎样一种煎熬。“你需要什么吗？我能做点什么？”他急切地问，仿佛隔着千山万水，自己也能帮上忙似的。
“…不