我的母亲有一双漂亮的眼睛，看别人时是倦怠的，唯独落在我身上，会淬出一种冰冷的厌恶，像针，细细密密地扎进我孩童的皮肉里。那时我不懂，后来在旧报纸堆里看到“阵痛”、“下岗”、“安置”这些巨大的铅字时，才模糊地意识到，我或许是那段艰难岁月里，她最想“安置”掉却又无法摆脱的“阵痛”。

    哥哥是她全部的热情所在，新衣、热饭、无条件的庇护。而我，在她眼里，就像地上的痰迹，恶心又多余。她很少打我，可她对我的态度就像家里糊墙的旧报纸，遮不住裂缝，也遮不住人心。

    我疯狂地想要她看我，哪怕多一眼。我学着哥哥的样子撒娇，她推开我；我递上捡来的漂亮石子，她随手扔进煤堆。我的“喜欢”是一种原罪，凡我多看一眼的东西，最终都会出现在哥哥手里。她用这种方式，一遍遍确认着我“不配”。

    那天，孩子们一起玩，我说“我们来玩捉迷藏吧”，哥哥脸上露出了那种我熟悉的、带着恶意的笑。

    “好呀！”他应和着。

    大家开始跑。“一二三四五六七…” 负责找的人开始数数。有的躲到椅子底下，有的笨拙地钻进窄小的柜子。我站在原地，不知所措。一只大手抓住了我的胳膊，不由分说地将我拉向那个传闻中的小黑屋。

    “藏好，别出声。”那声音里没有关怀，只有一种完成任务般的敷衍。

    门关了。黑暗粘稠如墨。

    但我不怕，因为我能听见外面的声音。“……一二三四五六” ，“嘻嘻嘻”，“我们来玩捉迷藏吧”。

    他们都在。他们知道我在哪里。

    可没有人提出异议，没有人来寻找。

    那一刻，比黑暗更冷的，是这种心照不宣的集体漠视。我知道，我母亲也在其中。她的沉默，是对这场“清理”最彻底的默许。

    后来是怎么出来的，记不清了。只记得站在光下时，母亲看我的眼神，是连厌恶都懒得多给，彻底的、看一件秽物般的冰冷。那一刻，我心里有什么东西，碎了。不是愤怒，是某种支撑我活下去的、畸形的期待，坍塌了。

    那天，母亲因为前一天喝了很晚的酒，一直没醒来给我们做饭，哥哥去厨房找到一块糖，我饿极了，抢了哥哥的糖，当着他的面塞进嘴里。我挑衅的看着他，哥哥喊叫着要去找母亲，还叫我“脏东西”。

    那股一直积压在胸腔里的、冰封的东西，骤然沸腾了。

    他背对着我，想要跑出厨房，我不可以让母亲见到他！对！

    我拿起地上沉重的斧头，用尽全力，劈了下去。

    闷响。他软软地倒下去，不再动弹。

    世界瞬间安静了。我心里涌起一股奇异的平静。

    我走到母亲房门口，她正对着窗户发呆。我说：“妈妈，哥哥摔倒了。”

    她揉着宿醉的头敷衍地说，“又怎么了？你就不能让我清静会儿？”

    我看着她，声音很轻，却带着我自己都未曾察觉的疯狂：“你看我一眼，好不好？”

    她似乎终于察觉到哪里不对，睁开眼睛，随即放大眼瞳，指着我满身的血迹，尖叫起来。

    她踉跄着跑到厨房，扑到哥哥身边，摇晃他，哭喊。那哭声那么真切，那么痛苦，是我从未得到过的关注。

    我站在她身后，静静地看着她颤抖的背影，说：“现在，你肯看我了吗？”

    她猛地回头，那双眼睛里终于盛满了我——是惊恐，是憎恨，是彻底的崩溃。

    “疯子！你这个疯子！”她尖叫着扑向我。

    我等这一刻，等了太久太久了。

    过程并不顺利，她挣扎得很厉害。但一种超越生理的力量支撑着我。当一切都静止后，我跪在她身边，长久地凝视着那双终于只看着我的眼睛。

    它们瞪得很大，里面还凝固着最后的恐惧与不解。

    我伸出手，指尖触碰到那尚有余温的眼睑，声音平静得像在诉说一个真理，“就这样一直看着我吧。”

    我取出了它们。动作小心而虔诚，像在进行一场神圣的仪式。当它们脱离躯壳，落入我准备好的方瓶时，它们在清澈的福尔马林里微微荡漾，像两颗沉入深潭的黑宝石。

    完美。永恒。

    我抱着我的第一件藏品，离开了那个家。

    “我喜欢的东西，就要让它永远只属于我一个人。”