“说话，能还是不能。”
“……能。”
叶吟小心翼翼地碰了碰他的手，后者反应很大地一缩胳膊，脸颊咬肌一动。
一句“别撒娇”涌到嘴边，杨星猛然惊醒，对她这种无意识的小动作几乎深恶痛绝，可他想得到却做不到，态度还是弱了两分。
“对不起，让你担心了，”叶吟老实认错，“别生气了。”
杨星再次深呼吸，消毒水的味道灌进大脑。
“不是生气，叶吟，你想没想过，如果……”
如果你真的出了什么事，我怎么办？
从始至终拿着朋友的身份，却没有尽到朋友的责任，没能在你钻牛角尖的时候把你拽回来，没能在你需要帮助的时候伸出援手……
我该怎么捧着夭折的、哑巴的初恋，面对你遭遇不测的消息？
只要想到这种可能性，心脏就开始自由落体。话音哽在舌尖，仿佛钉穿了那一点软肉，带来一场虚幻而漫长的凌迟。
他眼中情绪翻涌，如同无声海啸，最终却只是无力地把积云挥散，投降般叹了口气。
你让让我吧，他想。我这次真是关心则乱了。
“你没事就好，”杨星说完，停了停，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“没事就好。”
这份爆发后的退让，就像是紧实蚌壳重新打开缝隙。
叶吟听懂了他的妥协，也看到了那份克制下的汹涌。
吃惊之余，她感受到了自己心跳的失序，如同乐章中意外漏出的第一个错音，却勾缠着整首曲目，从此向另一个风格靠去。
叶吟无声攥紧手指，品味着这份随着呼吸、如水般流淌而过的柔情。它带着渗透四肢百骸的酸涩，也带着百川东到海的澎湃，仿佛一阵初春的风，历经萧索秋冬，穿透她二十年的人生——
她的意义，作为透明人的意义，以为会在救出小孩那一刻完成、却阴差阳错在这一秒圆满的意义……答案在这里。
她是天生被社会无视的人、是拼尽全力才会被看到的人，也是连自己都看不清的人。
只是，有人看得清，一直看得清。
十年如一日的注视，让这份注视的存在感稀薄如空气。她被杨星骂得狗血淋头，却在一刹那豁然开朗：有人看到了她、看透了她，然后包容了她、接住了她。
他稳当当地、小心翼翼地、守着她的奇特。
叶吟是被透明泡泡包裹的人。泡泡一次次被打破，但又一次次地恢复如初，以至于让她有种错觉，她必须要做出什么轰轰烈烈的好事、大事，才会被看到，才会被记住。
然后那个人说：不是的。
你的意义，不是这样的。
你拼着受伤也要证明的，到底是什么呢？被所有人看到了，又怎样呢？
你不需要做那些能力以外的事情，哪怕只是平凡地活着，我也一直会看着你。
意义不在于任何其他人，一切的前提，是你要好好对自己。
叶吟突兀地吸了吸鼻子，杨星手指一动。
“见义勇为还感冒了？”
他话里带着点讽刺，叶吟低低地“嗯”了一声，不好意思说自己是被感动了。
“对了，你怎么拄着拐……”
“拉伤了，”杨星深深地吐出一口郁气，“快好了。”
叶吟讷讷开口：“那你也注意点。”
二人再次陷入沉默，气氛无形变化，杨星开始后悔自己刚刚没收住话头，情绪太重、说得太多，导致现在不好收场。
“……我不是在教育你。”他给自己找补。
“嗯，我知道，你只是担心我。”叶吟点点头。
多说多错，他硬邦邦地站在那，像是突然修了闭口禅。熟悉的涩意蔓延，似乎是回应了某人的愿望，病房门外探出几个脑袋。
“叶……杨星！”社长眼睛一亮，“哇，不愧是发小，你们感情真好。你什么时候来的？”
杨星得救一般地让出位置，面不改色地开口：“我也刚到。”
上学期叶吟带着上分的女生拿了果篮：“医院门口宰客呢，这一篮子二百块，你给我把核都咽下去。”
叶吟：“我说真的，别至于。”
“那太至于了，”女生摇头晃脑，“咱学校新闻部的都说要来完整地采访一下你，等拍照的时候，你病房连个果篮都没有，那也太磕碜了。”
叶吟：“……谢谢？”
社友们的到来让病房里充满了快活的空气。
“真是太猛了。”
“专业偷家二十年，我服了。”
“偷家人设屹立不倒，哈哈哈哈哈。”
“不过，下次还是多叫几个人吧，人多力量大。”
大家七嘴八舌