随着墙角两盏红色喜灯“滋啦”一声亮起，原本摆满精密仪器、透着冷硬现代感的实验室中央，竟诡异地冒出一套古旧桌椅。红木桌面光可鉴人，摆着一盏铜制烛台，半截蜡烛芯凝着焦黑，旁边一套青瓷茶具倒扣着，像在等谁来启封。艳丽女子款步坐定，素手拈起茶针，慢悠悠撬着茶饼，动作轻得像怕惊扰了时光，分明是在等他。
稀穗挑了挑眉，眼底翻涌过一丝兴味，随意拉开女子对面的椅子坐下，木腿与地面摩擦出一声轻响，打破了满室沉寂。
两人隔着半张桌子对峙，谁也没先开口。眼前的女人看着该有三十多岁，眉眼却透着二十许人的鲜活，举手投足皆是旧式闺秀的端庄礼仪，旗袍包裹的身姿婀娜如柳。她望着稀穗的眼尾泛着细碎的光，像藏了星子，可那光彩转瞬即逝，下一秒便垂落眼眸，睫羽在眼下投出浅浅的阴影。
她为何一副欲言又止的模样？喉间似堵着千言万语，却偏要咬着唇不肯吐露。
茶香渐渐氤氲开来，漫过两人之间的空隙。她坐在雕花木纹的太师椅上，墨绿色旗袍的绸缎与红木椅面相映，衣料上绣着的几枝白梅从右肩斜斜蔓延至腰际，针脚细密得仿佛风一吹，花瓣就要簌簌飘落。三十岁的年纪，恰如这旗袍上的梅，褪尽了少女的稚嫩，又未染岁月的枯槁，正得其中滋味。
她端起那只薄如蝉翼的青花瓷杯，小指微微翘起，弯出一道优雅的弧度。杯壁透亮，几乎能透过瓷面看见里面茶汤的琥珀色。她的动作慢得近乎刻意，每一次抬手、倾杯都像经过反复斟酌。待杯沿触到唇瓣，她先轻轻吹了口气，茶汤表面泛起细碎涟漪，才浅啜一口，舌尖沾着的茶香似要漫进骨子里。
就在茶水入喉的瞬间，周围的景象骤然扭曲——实验室的白墙化作斑驳土墙，精密仪器消失无踪，取而代之的是一间老旧堂屋。梁柱上的红漆早已剥落，露出底下深褐色的木纹，阳光从雕花木窗的菱格缝隙里挤进来，在她侧脸上投下细碎的光斑。空气中浮动的微尘被光映得清晰，像被时光磨碎的金粉，缓缓沉降。那张红木桌也是老物件，桌角被岁月磨得圆润，桌面漆色深浅交错，印着无数杯碟摆放又移开的痕迹。
她放下茶杯时几乎没出声，只听得“叮”一声轻响，是瓷器与木器相触的余韵。她的目光投向窗外，却像穿透了庭院里的老槐树，落在某个遥不可及的过去。三十岁的女人，眼底早藏了太多故事，欢欣与遗憾都被妥帖收进心底最深处，不再轻易示人。
茶香混着老木头的温润、角落里旧书籍的油墨味，在空气中交织成独特的气息。这气息只属于此刻的房间，此刻静坐品茶的她，仿佛连时光都在此处慢下了脚步。
她又端起茶杯，这次没有饮，只是双手捧着，感受着茶温透过薄瓷渗进掌心，暖意顺着指尖蔓延到心口。眼眸依旧淡淡垂着，没有半分看对面人的打算。那一刻，她仿佛不只是在品茶，更是在与这杯茶、这把椅、这个房间进行一场跨越光阴的无声对话。
茶已微凉，可藏在时光里的故事，才刚掀开扉页。
稀穗目不转睛地盯着这一幕，脑海中忽然闪过模糊的碎片——似乎也有个人，有着一模一样的品茶习惯，可任凭他怎么回想，那身影都像蒙着层雾，抓不住半分真切。只这熟悉的姿态、沉静的气势、妥帖的礼仪，像刻在骨子里的印记，让他心头莫名发沉。
“这位漂亮的小姐，刚才那枚针，也是你帮我扎上去的吧？”稀穗开口，语气竟不自觉放软，连自己都没察觉，原本清明的眼眸里，已浸满了莫名的哀伤。
或许，真有心有灵犀这回事。
“当然。”女子轻笑着承认，尾音却带着一丝不易察觉的颤，像被风吹断的弦。
稀穗敏锐地捕捉到那丝异样，她语气里的哀伤藏得极深，再加上始终不肯抬眼与他对视，分明是在刻意逃避着什么。
“喝茶吧，一会茶凉了，就不好喝了。”女子避开他的目光，将茶杯往他面前推了推。那双手干净好看，指节却止不住地微微颤抖，她硬生生按捺下去，脸上依旧是那副冰冷模样，只是眼底的哀伤更重了些。
稀穗张了张嘴，终究什么也没说，心底的哀伤像潮水般涨起来，几乎要将他淹没。他想不通，眼前的一切明明都是系统构建的虚幻，眼前的女人不过是段代码化成的NPC，自己为何会有这般强烈的情绪？
他没有立刻去碰那杯茶，指尖悬在杯沿上方，刻意转移了话题：“你知道镜子的秘密吗？”
女人动了动干涩的嘴唇，喉间滚了滚才出声：“这位先生，你长得确实挺帅。但你得搞清楚，这里是系统的世界，你有你的目的，我有我的规则。把我惹急了，我也会杀人的——在这里杀人，可不用受法律约束，不是吗？”
话音落时，她眼底的哀伤骤然褪去，取而