“你好，你长得真好看啊，”这是方荞己对他说的第一句话，“妈妈，我能当哥哥吗，我可以保护他！”
林阿姨摸摸两颗脑袋，敲了荞己一下，“权柒是哥哥，你要尊重他。”
方荞己拥有这个世界上最完美最幸福的家庭，父亲是画家，母亲是钢琴家，两人恩爱非常，共同抚育小孩。这个家里没有古板的规矩，充满了温馨和艺术的气息。
然而方荞己是基因突变的例外。浪漫的艺术家父母养出了一个上了发条的机器人小孩。他说话笨笨的，脑子一根筋，还有匪夷所思的源源不断的精力，习惯性把自己每一天的时间全部规划出来，然后照计划执行。但是没人能否认他是天才。方荞己可以花一个周末把自己的房间涂鸦成红蓝配色的星际空间，也可以看一遍乐谱就把一首简单曲目用钢琴演奏出来，而这些东西对他而言只算放松娱乐，他不喜欢。
方荞己最喜欢的事情是跳舞，他的梦想是站在有上万观众的舞台上跳舞，他的目标是成为大明星。这个目标仿佛一道算法指令，一旦设置完成，程序便开始执行。
"权柒，你的梦想是什么呀？"第一天夜晚柔软的被窝里，方荞己贴上来问。
权柒想了很久，他不说话。不说话的意思就是没有梦想。他没有爱好，没有喜欢的事，没有梦想。
方荞己盯着他看，看着看着早把自己的问题忘了，他感叹，"权柒，你的眼睛可真大。"
权柒第一次面对这样又呆又直白的夸赞，有点不知所措，把他推到一边。
"睡觉。"
方荞己似乎对这位新家庭成员十分满意，刚上小学的时候，逢人就介绍这是哥哥，但他私下里又从来不叫哥，好像打心眼里把自己才当成大的那个。
他的掌控欲很强，他要精准管理自己的时间，掌控自己的东西，还习惯性管着权柒。
权柒每天穿什么要管，中午吃了几碗饭要管，后来手伸的越来越长，连权柒每天的课表都要来一份，监督他第几节课下课要喝第几杯水。
直到权柒的同学问他，"方权柒，那个长得很白的小锅盖头是你弟弟吗？怎么比你爸管的还多？"
权柒这才意识到他早已经适应的这种窒息的关照在其他人眼里离谱到不正常。然后他点点头，想着同学的形容，有点想笑。没察觉到对面早露出了更加难以理解的神情。
六年级的时候乡下传来了奶奶去世的消息。权柒没有见到最后一面。
夜里，他对着墙壁偷偷抹了很久的眼泪。身后伸来一只手，也不说话，攥着纸巾胡乱擦拭他的眼睛。
他转过身，看到方荞己竟然也红着鼻子。他问，你哭什么。方荞己抹一抹脸，"因为看到你伤心，我也会难受啊。"
权柒捏一把他哭红的鼻子。方荞己不舒服的拿开他的手，往前凑一凑揽住他的身体，像安抚失落的小狗。权柒说你太笨了，然后伸手回抱他。
方荞己的身体温温的很干爽，或许因为吃的太健康，整个人有股淡淡的米味，权柒拥抱着他，泪一点一点干掉，渐渐睡着了。
后来他们经常拥抱着睡觉。软绵绵的被子软绵绵的身体，仿佛这样才睡得安心。
直到权柒上了初中，林阿姨为了不打扰他学习，将两个人的房间分开了。
方荞己改不了习惯，晚上抱着枕头跑到权柒房间，钻到他床上，要求听他讲新学校的故事。上了什么课，中午吃的什么，同学长什么样子他都要听。听着听着就闭上眼睛。
权柒初二那年方荞己为了参加街舞比赛，舞蹈课从一周一次改成了一周四次，他太累了，晚上也不怎么来了。
几个月后荞己去外省比赛，得了全国青少组的冠军。晚上和权柒视频，在屏幕的那端，他举着奖杯，头发被汗水打湿垂下来，妆也有点花了，但是眼睛闪闪发亮。
那天晚上权柒失眠了，方荞己在屏幕里挥着奖杯手舞足蹈说话的样子在脑子里挥之不去，他好笨，一句话舌头打结好几次才讲明白，他好明媚，举着奖杯仿佛全世界的阳光都倾洒过来。权柒睁着眼睛望着天花板，控制不住的产生一个想法，好想立刻见到他，好想亲手拥抱他。
比赛回来正好赶上初一开学。
终于又在同一所学校，权柒安静等了一上午，等着荞己像以前那样，课间抽空跑来找他，给他递牛奶或者水果，或者叽里呱啦说半天话。然后给别人介绍，这是我哥哥，我哥很帅吧！
可是等到中午都没有人影，他怕出什么事，跑到初一区教室去找他。
教室里一堆男生女生也不去吃午饭，围成一个圈把方荞己圈在中间，有自我介绍的，有夸奖的，还有人要电话号码。
“开学前我弟还说你要去他们三中，结果来了我们学校，这下他可没的吹了。”
“荞己，我们全家都在电视上看了你的比赛，你现在可是咱们市的骄傲！