窗外的雨还没停，雨声轻轻敲着窗沿。
林芷坐在书桌前，面前摊着练习册，可笔尖悬空了许久。
她盯着那页空白，脑子里却不断浮现出许星遥那句——
“你真残忍。”
那一瞬间，她以为自己听错了。
可星遥的眼神太真，像被逼到绝境的动物。
那种受伤的倔强，让她的心狠狠一疼。
她轻轻咬住下唇，努力让呼吸平稳。
可胸口那种钝痛，却怎么也压不住。
门被推开。
父亲从客厅回来，身上还带着外头的潮气。
“还没睡？”
他语气平淡，像是在问天气。
“嗯。”
“早点休息，别太累。”
“好。”
对话短得像几句例行公事。
林芷看着他离开的背影，灯光在走廊尽头拉出一条长长的影子。
那道影子从她的脚边掠过，却没留下任何温度。
房门重新合上。
空气又回到了那种安静得近乎死寂的状态。
林芷忽然觉得冷。
她把笔放下，趴在桌上，手指无意识地摩挲着那支星遥送的笔。
浅蓝色的笔杆，尾端还贴着一个小星星贴纸——
“给你，林芷。写字都能亮一点！”
那是她们还没吵架时的某个早晨。
她盯着那颗贴纸，眼眶慢慢发热。
有那么一刻，她忽然意识到——
自己不是讨厌许星遥。
她只是在害怕。
害怕那份热烈太亮，会把她孤单的世界照得刺眼。
害怕习惯被人靠近之后，再也回不去一个人的生活。
更害怕——她开始渴望那种温度。
?
第二天早上，
她坐上校车，车窗外的雾气氤氲，车厢里闷热。
“听说许星遥今天又去帮老师布置黑板了。”
前排的女生在聊着，“她可真热心啊。”
林芷低头翻书。
翻到的那一页，是星遥写的借读笔记。
笔迹清秀，字的尾部还带一点俏皮的弧。
——那种笔迹，连性格都带着明亮。
林芷抿了抿唇，移开视线。
她想不去听，却还是听见星遥的笑声从远处传来。
那笑声一如既往清脆，像阳光透进阴云的缝隙。
她忽然想到，如果自己的人生是一间没有窗的屋子，
那许星遥就是那个不请自来的光。
她从未主动打开过门，
可那束光却倔强地穿透了缝隙，一点点照进来。
?
放学后，雨终于停了。
林芷走在回家的路上，街灯一盏接一盏亮起。
路口的转角，传来一阵笑声。
她抬头，看到许星遥正和她妈妈一起买水果。
两人并肩走着，星遥的手上拎着一袋苹果，
星妈妈轻轻叮嘱她别吃太多糖。
那画面暖得让人发酸。
母女俩之间的自然与熟悉，
让林芷忽然感到一种从未有过的空洞。
她站在远处，不敢靠近。
只是默默地看着那道笑着的背影一点点消失在街角。
“林芷？”
有人在身后叫她。
是邻居阿姨。
“一个人走？你爸爸还没回来？”
“嗯，他加班。”
“这孩子，也太懂事了。”阿姨叹了口气，递给她一块糖，“天凉了，早点回去。”
林芷接过糖，轻声道谢。
那糖的甜味在口中化开，
她忽然想起星遥曾经笑着塞给她的一颗——
“吃甜的心情才会好。”
可那时的她，却故作冷淡地说：“我不喜欢糖。”
现在想来，那句“不要”，
或许是她一生中说得最违心的话。
?
回到家，屋子一如往常地安静。
桌上留着一张纸条——
【今晚有应酬，别等我。饭热在锅里。】
她把饭端到餐桌上，吃了两口就放下。
胃口一点都没有。
窗外有风，轻轻吹动窗帘。
桌上的那颗糖静静躺着，反射出一点淡淡的光。
她拿起来，拆开包装纸。
那是柠檬味。
酸甜在舌尖散开，