了。”星遥轻轻笑了一下，苦涩得近乎透明，“你现在看我，就像在看麻烦。”

    “星遥——”

    “是不是因为那些话？”她抬起头，眼神亮得几乎要碎，“他们说我喜欢你，你就信了？”

    林芷沉默。

    “可那是真的啊。”星遥的声音低下去，像是风在笑，“我确实喜欢你。”

    那一刻，整个教室都静了。

    只有灯光晃了一下，发出轻微的“嗡”声。

    林芷的心脏一阵剧烈的颤动，呼吸几乎要被堵住。

    她知道星遥在说什么，也知道那句“喜欢”意味着什么。

    可她不能回应。

    她轻声说：“别说了。”

    “为什么？”

    “因为我怕。”

    “怕什么？怕别人议论，还是怕你真的也有一点喜欢我？”

    “我不知道。”林芷的声音哽住，“我只知道……我们不能那样。”

    星遥的眼眶在光下有些红。

    “不能？那是你怕别人，还是怕自己？”

    林芷没有回答。

    只是提起书包，匆匆走出了教室。

    门关上的一瞬间，风也停了。

    只剩下星遥一个人，坐在那道白炽灯下，笑容一点点碎掉。

    ?

    第二天早上，星遥依旧出现在教室里，笑着和周筱柚打招呼。

    她像什么都没发生过。

    但她的笑比以往更亮，也更空。

    周筱柚看了她一眼，又看向林芷。

    两人之间的空气冷得像结霜。

    课间，乔瑜又忍不住调侃：“星遥，你昨天是不是又去等林芷？”

    星遥笑了笑：“我没那闲心。”

    “哎呀，别装啦，整个年级都在传。”顾禾凑过来，“不过我挺佩服你啊，敢对女生下手。”

    星遥的笑意一点点收敛。

    “什么意思？”

    “没什么意思啊，”顾禾耸肩，“开玩笑嘛。”

    “很好笑？”她的语气忽然变得锋利。

    顾禾被那一瞬的气势震住，愣了几秒才讪讪笑笑：“我错了还不行？”

    周筱柚走过去，压低声音：“你们够了。别再说了。”

    顾禾摊手退开，气氛仍旧僵着。

    ?

    下午的体育课，阳光炽烈。

    操场上，星遥和林芷被分到同一小组。

    她们几乎没有对视。

    星遥拿着接力棒递过去时，指尖轻轻碰到林芷的手，林芷下意识地收回。

    那一瞬间，星遥的心就像被什么划破。

    比赛开始，她们配合得依旧完美。

    默契早就刻进骨头里，即使彼此不说一句话，步伐也能完美衔接。

    可当终点的欢呼响起时，她们只是彼此看了一眼。

    没有笑，也没有言语。

    那天的风很大。

    吹乱了林芷的头发，也吹得星遥眼眶发烫。

    ?

    晚上，寝室里。

    星遥趴在床上，听着周筱柚的呼吸。

    “你还好吗？”周筱柚轻声问。

    “我没事。”

    “骗人。”

    “我只是……”她顿了顿，声音哑到几乎听不见，“有点难过。”

    “她不懂。”周筱柚叹了口气，“但她也不是故意伤你的。”

    “我知道。”星遥笑了笑，“我只是……还想当她的朋友都不行了吗？”

    周筱柚没有回答。

    星遥抬起手，遮住眼睛。

    她第一次发现，喜欢一个人可以温柔到极致，也可以疼到彻底失语。

    ?

    林芷那晚也没睡。

    她的笔记本摊在桌上，写满了整整一页——

    “我不讨厌她。

    只是我不敢。

    因为我连喜欢一个人，都要小心翼翼地藏着。”

    她停笔，盯着那几个字，手指在微微颤。

    她忽然有点恨自己——为什么要那么冷漠，为什么连一句“我也舍不得”都说不出口。

    外面雨声轻轻落下。

    她想起那天那把伞，想起星遥笑着说“走吧”的表情。