“小情绪”三个字落下，空气变得沉甸甸的。
林芷指尖微颤，星遥垂下头，轻声说：“知道了。”
走出办公室的那一刻，两人并肩走在长廊上，却谁也没有看对方。
阳光斜斜地落下来，把两人的影子拉得很长——
近在咫尺，却永远碰不到。
?
那段时间，学校里风言风语渐起。
有人窃窃私语：“她们是不是吵架了？”
也有人八卦：“上次体育课不是还一起跑接力嘛。”
“听说星遥当众被甩开手，肯定尴尬死了。”
星遥听到了。她没反驳。
她只是背着书包，一声不响地走过人群。
那天晚自习，林芷回宿舍时经过操场，看见她一个人坐在看台上。
风吹乱了她的头发，校服外套搭在肩上，整个人被夜色吞没。
林芷差点走过去。
她的脚步已经迈出一半，却又收了回来。
她怕——
怕只要再靠近一点，就会被自己心里的那股柔软彻底击溃。
于是，她转身离开。
?
时间往前推。
期中考试临近，学校气氛紧绷。
所有人都忙着复习，只有星遥的笔记页越来越空。
周筱柚看不下去，找她谈。
“星遥，你到底在干嘛？你是想放弃吗？”
星遥笑了笑：“也许我天生就不该在意太多。”
“你不是这样的。”周筱柚皱眉，“你以前再怎么闹，也从不认输。”
“可这次我连要赢什么都不知道。”
周筱柚愣住。
那一瞬间，她忽然明白了什么。
她知道，那个“要赢的东西”，从来不是成绩——
而是林芷的一个笑。
?
期中考试那天，雨下得很大。
卷纸发到桌上，纸边都潮了。
林芷埋头写题，神情一如既往地平静。
可心里每一道题都掠过另一个人的影子。
她想起星遥趴在桌上画草稿的模样，想起她每次遇到难题时皱眉咬笔的样子。
想起她曾经在黑板下笑着说：“放心啦，这题我背会了，明天你就看我抄你。”
那时候她嫌她吵，如今却连那点吵闹都成了奢望。
考完那一刻，她终于忍不住抬头。
许星遥的座位空空的。
监考老师淡淡地说：“许星遥请假了。”
林芷愣在原地。
她看着那张空桌，心口一点一点坍塌。
?
几天后，星遥回来了。
面色苍白，戴着口罩，整个人瘦了一圈。
“感冒而已。”她笑着对顾禾说。
但没人相信那只是感冒。
王老师让她去医务室休息。
她没去，反而去了图书馆。
林芷也在。
两人隔着几排书架。
星遥在找一本旧笔记本，林芷在抄作文段。
空气里弥漫着淡淡的纸墨味。
“……你还好吗？”
是林芷先开的口。
星遥愣了一下，低头笑：“挺好的。”
“那天考试你没来。”
“身体不舒服。”
“现在呢？”
“已经没事了。”
那语气温和，却疏离得像隔着一层雾。
林芷的喉咙哽了一下。
她忽然很想说点什么——
比如“我想你了”，比如“别再这样了”。
可最后，她只说了一句：“早点休息。”
星遥轻轻点头，转身离开。
她走到门口，忽然停住。
回头时，笑意浅得几乎看不见：“谢谢你关心。”
门轻轻合上，空气又陷入寂静。
?
那天晚上，周筱柚忍不住对林芷说：“你们这样拖着，到底要到什么时候？”
林芷没答。
她低头盯着手里的笔，一笔一划地写下练习题答案。
可那一页纸，最后全被泪水打湿。
?
再后来，星遥把那袋糖重新放进抽屉。
她打开包装，糖块已经碎裂。
她想：也许感情也是这样，时间久了，不是没了甜味，只是碎得再也合不起来。
夜深人静时，她写下几行