“你在看许星遥吗？”
耳边传来轻声，林芷一怔，转头，是顾禾。
顾禾笑着递来一瓶水：“她体力真好啊。”
“嗯。”林芷淡淡应了一句。
“你们以前关系挺好吧？现在怎么不太说话了？”
“……没什么。”
“我还以为你们吵架了呢。”
林芷微微一僵，没再说话。
顾禾笑笑，没再追问，只把那瓶水放在她身边。
风吹乱了头发，阳光一点点透出来。
林芷忽然意识到，她好像有点害怕——
害怕顾禾继续说下去，
害怕那份“被看见”的秘密会被揭穿。
几天后，不知从哪传来的闲话，在班级里悄然蔓延。
“你听说了吗？许星遥好像喜欢林芷——”
“真的假的？那俩天天黏在一起。”
“嘘，小声点。”
“她俩是不是有点……那种关系啊？”
笑声在教室角落轻轻炸开。
林芷进门时，听到了。
她的脚步顿了顿。
她看到几个人迅速闭嘴，又偷偷对视，
那种眼神，她太熟悉——带着好奇、揣测，还有一点隐隐的不屑。
许星遥正拿着卷子往她这边走。
她装作没事，把笔压在桌上。
“林芷，这题——”
“别说了。”她声音很轻，却有一丝冷。
许星遥怔住。
“我现在不想说话。”林芷头也不抬，语气平静。
“我——”许星遥张了张嘴，
看见她僵硬的侧脸，最终还是闭上了嘴。
空气变得极安静。
连粉笔落地的声音，都像被放大了无数倍。
放学路上，许星遥追上她。
“你在生我气？”
“没有。”
“那你干嘛不理我？”
“没不理你。”
“可你——”
“许星遥！”林芷猛地停下脚步。
她抬头，眼神很冷。
“你能不能别老跟着我？别人会说闲话。”
“别人说就说呗。”许星遥的声音也拔高了，“我又没做错什么！”
“可我不想被说。”
“所以你怕别人误会你？还是误会我？”
林芷呼吸一滞。
“……我只是想安静。”
“安静？”许星遥笑了一声，眼眶有点红，“那你早说啊，原来我吵到你了。”
“不是那个意思。”
“没关系，我懂。”许星遥低下头，声音轻得几乎要被风吹散，“你不喜欢我靠近你，我以后……不会再打扰了。”
她转身走了，脚步乱，背影孤独得不像平常的她。
林芷站在原地，手指攥紧书包带，
喉咙里堵着千言万语，最后只剩下一句：
“你根本不懂。”
可那句话，她没说出口。
夜晚的宿舍。
林芷躺在床上，灯光柔和。
手机屏幕亮了几次——都是许星遥的消息。
【对不起。】
【我不该那么说。】
【你别生气，好吗？】
她没有回。
手机又响了一下。
【我真的只是喜欢跟你在一起。】
林芷盯着那句话，指尖轻轻颤了颤。
——喜欢。
她反复看着那个字，忽然有点分不清，
自己到底是害怕流言，
还是害怕这句话是真的。
她关掉屏幕，把手机扣在桌上。
眼泪在黑暗里慢慢滑落，却没发出一点声响。
第二天早晨，周筱柚发现许星遥的眼睛红红的。
“你又哭了？”
“没有。”
“骗鬼呢。”
许星遥笑笑：“就算真哭了，也不想让她知道。”
“你还打算哄她吗？”
“当然。”许星遥深吸一口气，“她不理我，我就等她。”
“你就这么喜欢她？”
许星遥点头。
“嗯，真的很喜欢。”
周筱柚愣了愣，看着她笑里带倔的神情，
忽然有些心疼。
“那你呢？”她轻声问，“要是她一直不回头呢？”
许星遥沉默。
她没回答，只是看向窗外。
阳光很亮，