可那光太近了，她有点不敢直视。
“随你。”她轻声道，往外走去。
许星遥快步跟上。
两人并肩走在走廊，脚步声轻。
风从走廊尽头吹过，掀起她们的校服下摆。
许星遥忽然说：“你知道吗，我有时候觉得你特别难懂。”
“我哪里难懂了？”
“你总是笑一点点，又退回去一点点，好像——怕被人靠近。”
林芷一怔，停下脚步。
许星遥的语气太认真了，认真得不像玩笑。
“我……”林芷的喉咙有点紧，半晌才说，“我只是习惯这样。”
“那你有没有想过，让别人习惯靠近你？”
这句话落下时，连风都安静了。
林芷手指一紧。
她不知道该怎么回应，只好装作没听见。
“走吧。”她加快脚步，先行下楼。
许星遥在原地站了几秒，苦笑了一下。
“行吧，慢慢来。”
夜晚，宿舍的灯熄了。
林芷躺在床上，脑子里全是那句问话。
“你喜欢什么样的人？”
她闭上眼，却越想越清楚：
许星遥喜欢她。
她不敢承认，也不敢拒绝。
那份喜欢像一盏灯，照在她心里最隐秘的角落，明亮得让她害怕。
她侧身，把脸埋进枕头。
心跳声，一下一下敲在耳边。
她怕的是，如果真的回应，很多事情就再也回不去了。
另一边，许星遥趴在床上写日记。
【10月21日。
我问她喜欢什么样的人。
她没答。
但我觉得，她在慌。
我是不是……有一点机会？】
她在句末画了一个小小的笑脸，
却没写下那句藏在心底的补充：
“我不只是喜欢她一点点。”
第二天早晨，林芷去食堂排队买早餐。
前面的人很多，她低着头玩手机。
忽然听见熟悉的声音：“喂，你喜欢甜豆浆还是咸的？”
她抬头，许星遥正站在窗口冲她挥手。
阳光照在她发梢上，暖得刺眼。
“我帮你买了。”
“你怎么知道我要喝——”
“直觉。”许星遥得意地眨眼。
林芷无声地接过那杯豆浆，低声说了句：“谢谢。”
“嗯，不客气。”
许星遥笑得很轻，像风吹过树梢。
林芷握着那杯温热的豆浆，忽然有点不敢喝。
因为她知道——
那种温度，可能比她想象的还要久远。
那天之后，林芷发现，许星遥似乎变得有点不一样。
不再大声嚷嚷着喊她“林芷同学”，也不再整天没正经地开玩笑。
她开始更安静了。
可那种安静，却是另一种靠近。
每次上课，许星遥都会不动声色地帮她递课本、递水笔，
下课也常常假装随口问：“要不要一起去食堂？”
林芷嘴上拒绝，脚步却总会慢半拍，
让两人并肩走出教室时，看起来刚刚好。
她自己都没察觉——
那份“习惯”已经在悄悄扎根。
十月的风吹得教室窗户咯吱作响，
林芷趴在桌上复习，许星遥在旁边玩橡皮，
一会儿又把笔帽套到她的笔上。
“许星遥。”
林芷抬眼，语气里带了点无奈，“能不能安静一会？”
“我只是怕你太累。”许星遥小声说，
“你都没笑过。”
“笑不出来。”
“那我逗你笑。”
“我没让你逗我。”
“可我就是想。”
林芷被噎了一下，手指在书页上僵了几秒，
最后叹了口气，低声说：“你真是没救了。”
许星遥笑，笑得灿烂又笨拙。
林芷的眼神动了动，却还是假装冷淡地移开。
她已经不敢再多看。
午后，操场上有风，阳光被云遮住一半。
许星遥在跑道上打球，林芷坐在看台上写作业。
她假装没在看，实际上目光一刻也没离开那道身影。
她看着她笑、跑、摔倒又爬起，
看着她在人群里被朋友簇拥着，
忽然就觉