乌云沉在低空，操场上一阵风刮过，卷起灰白的尘，落在校门口的梧桐叶上。
林芷看着窗外，心里隐隐有点不安。
她忘带伞了。
书包背在肩上，教室里人声嘈杂，同学们三三两两结伴往外走，伞尖敲在地砖上的声音此起彼伏。
“林芷，你不走吗？”周筱柚探头问。
“下雨。”林芷语气淡淡。
“我知道——”周筱柚晃晃手里的伞，“但我今天得跟乔瑜去交比赛表格，你要不要和星遥一起？她在门口等你。”
林芷一怔：“等我？”
“对啊，”周筱柚笑得暧昧，“她说要等‘某个忘带伞的人’。”
林芷还来不及反应，就听到外头传来一阵熟悉的声音——
“林芷！你还不走啊！”
许星遥正站在门口，身后是灰蒙蒙的雨幕。她一只手举着浅蓝色的伞，一只手在挥。那副模样，亮得像雨中的光。
林芷走过去，眉间带着点不自在：“你怎么知道我没带伞？”
“直觉。”星遥笑，“你这种人啊，书都带三本，伞永远不带。”
“我可以等雨小点再走。”
“别。”星遥把伞往她怀里一塞，“你先走。”
林芷愣住。那柄伞很轻，却带着星遥掌心的温度。
“那你呢？”
“我？我冲一冲就到车棚。”星遥笑着往后退了一步。
雨点砸下来，溅起细小的水花。
她的发梢被打湿，校服外套也沾了雨。
“快走啊。”
林芷皱眉：“你别逞强。”
“没事啦，我跑得快。”
许星遥转身要走，却被林芷拉住。
“……一起。”林芷的声音低低的，却有种不容拒绝的力度。
星遥一怔，嘴角慢慢弯了起来。
“那你得往这边靠一点，不然我们俩都得淋成落汤鸡。”
她轻轻一拉，林芷被迫靠近。两人肩膀几乎贴在一起，伞面太小，风又大，雨点打在她们的鞋尖上，溅起浅浅的水雾。
街道的雨声嘈杂，行人都在匆忙躲闪。唯独那柄伞下，两人的脚步慢得不合时宜。
许星遥偏着头，小声说：“你头发都湿了。”
林芷微微侧头，声音几乎被雨声吞没：“风太大。”
“再靠近点。”星遥伸手，把伞往她那边移了一点，整个人也跟着倾过去。
那一瞬间，林芷几乎能听到自己的心跳。
她看着近在咫尺的那张脸，雨水从星遥的发梢滑落，顺着下巴滴在伞柄上。
“你这样会被淋到。”林芷低声提醒。
“没关系。”星遥笑着说，“反正我身体好。”
林芷抿了抿唇，没再说话。
雨水的气味混着她们的呼吸，空气里仿佛有种湿漉漉的甜。
她不知道自己为什么不推开。
只是走在那柄伞下，她第一次觉得世界好像静止了。
直到拐角处，星遥突然停下。
“到了，你家这边吧？”
林芷“嗯”了一声，伸手要把伞递回去。
“谢谢。”
“干嘛这么生分啊。”星遥笑着摇头，“我明天再拿。”
“那你今天回去怎么办？”
“借乔瑜的。”
“她没带。”
“……那我就跑呗。”
“许星遥。”
“嗯？”
“别总做这种傻事。”
星遥愣了愣，忽然笑得特别轻：“可我就喜欢对你傻啊。”
林芷的手指一紧。她抿唇没说话，只是低头。
雨声更大了，模糊了所有话语。
许星遥退后一步，冲她摆摆手：“快回家吧！”
林芷站在原地，看着那道背影一点点消失在雨里。她忽然有种冲动——想喊她的名字，却又什么都喊不出来。
那晚，她梦见了雨。
梦里还是那条街、那柄伞、那句不轻不重的“我就喜欢对你傻”。
她在梦里低声回应了什么，可醒来时全忘了。
房间里只剩雨声，窗外天微亮。
林芷坐起身，心口怦怦直跳。
“……荒唐。”她喃喃道，掩在被子里，脸颊滚烫。
她试图说服自己——
那只是场梦，只是太久没被人关心，所以才会心乱。
可当她拿起那柄还没还回去的伞时，手指却不由自主地抚过伞柄。
那里残留着淡淡的温度。
-
那场雨