林芷坐在靠窗的位置，阳光正好能落在她桌上；许星遥则被分在前排，与新同学顾禾一桌。
顾禾是转学生，笑容爽朗，天生自来熟。第一天就跟星遥打成一片。
“许星遥，你笔借我一下。”
“哎，谢谢！你字好好看啊！”
星遥笑着挠头：“你也挺有天赋的嘛。”
他们说话的时候，林芷刚好抬头。那一瞬间，她的笔尖微微一顿，墨迹在纸上洇开了一小团。
她迅速低下头，假装什么都没看到。
可周筱柚坐在她身边，看得清清楚楚。
她轻声道：“你又在看他们。”
林芷神色一僵，冷冷回道：“我没有。”
“哦。”周筱柚意味深长地笑笑，“那你手抖什么？”
林芷没再说话，埋头写字。可那一页练习册，竟反复写错了三次。
-
新的学期里，顾禾凭着活泼的性子，很快融入班级。
她不仅成绩不错，还热心帮同学讲题。林芷有一次被老师留下改错题，周筱柚临时有事走不开，顾禾便自告奋勇留下来陪她。
“你这题思路对的，就是中间算错了。”
顾禾的语气柔和，耐心地一遍遍讲。
林芷有些不习惯别人靠得太近，可顾禾的气息带着淡淡薄荷香，反倒让人放松。
她轻声道：“谢谢。”
顾禾笑了笑，歪头看她：“你总这么客气啊？我帮你讲题又不是第一次。”
林芷怔了一下。那笑容太明亮，她有点不知该如何回应，只能继续低头改题。
偏偏这时，许星遥从走廊外走进来。
她本来是要找林芷一起走，却一眼就看到顾禾俯在林芷桌边，两人的肩几乎贴在一起。
那一瞬，星遥的脚步停住了。
“你们……还没走啊？”她的语气听上去若无其事。
顾禾转头笑道：“林芷卡在一道题上，我正帮她。”
“哦。”星遥笑得勉强，“那你们慢慢写吧。”
她转身离开，动作轻，却带着一种不易察觉的僵硬。
-
从那天起，气氛就微妙了。
许星遥开始不太主动找林芷说话。
下课时，她总被乔瑜拉着聊天。乔瑜是体育委员，爱开玩笑，常常逗得星遥哈哈大笑。
笑声清脆，传到林芷耳里，却变得有些刺耳。
有次周筱柚看不下去，小声问她：“你是不是……不太开心？”
林芷面无表情地回道：“没什么。”
“那你看他们干嘛？”
“我没看。”
周筱柚轻叹：“你连骗我都懒得认真了。”
林芷没再答话，指尖却把笔帽捏得发白。
-
后来的一次数学小测，林芷竟意外丢了好几分。
许星遥把卷子摊在她桌上，语气轻快：“哟，这么粗心？不是你风格啊。”
林芷冷冷回：“我状态不好。”
星遥笑笑：“是不是最近太忙了？顾禾天天拉你补课？”
这句话像针一样扎进林芷的心。她本能地抬头：“你什么意思？”
星遥一怔，立刻摆摆手：“没别的意思，我就随口一说。”
空气凝固。两人都没再说话。
周筱柚看着她们，暗暗叹息。她知道，真正的问题不是顾禾——而是她们之间那条谁都不敢跨过去的界线。
-
几天后，顾禾找林芷借作业。
“林芷，你能借我看一下昨天那篇作文吗？老师说你写得特别好。”
林芷递过去。顾禾读完后，认真道：“你真的很厉害。我总觉得你看事情的角度不一样。”
她话音刚落，门口就传来一阵笑声——许星遥和乔瑜刚进教室。
星遥的笑容在看到那一幕时，微微顿住。
她努力维持着自然，走过去问乔瑜：“体育课要不要结伴跑？”
乔瑜爽快应声。
可就在她转身的刹那，余光却仍忍不住落在林芷身上——
林芷正轻声和顾禾说话，神情安静，眉眼温柔，是星遥从未见过的表情。
她忽然觉得喉咙有点干。
她不明白为什么，明明是朋友之间再正常不过的交流，却让她心里莫名发闷。
-
从那之后，她开始刻意避开林芷。
可越是回避，越容易察觉对方的存在。
林芷的一举一动、一句话、一个笑容，都能牵动她的