初中的校园比小学大得多，走廊更长，教室更多，人声也嘈杂许多。刚一进校门，林芷就感觉自己像是被丢进了一个全新的世界，明亮、拥挤，却也带着点陌生的紧张。
她拎着书包走在新生队伍里，手心有点潮。虽然小学毕业时大家都说“我们以后还会见面”，但真的跨过那道“升学”的分界线，她还是忍不住有些忐忑。
“会在同一个学校吗？会在同一个班吗？还是……真的分开了？”
她没敢问过许星遥。
明明是最亲近的同桌，却总在最关键的时刻，不敢开口。
直到今天，她才知道答案。
教室里新发的桌椅散发着淡淡的木头味，讲台正上方挂着鲜艳的红布条：“热烈欢迎初一新生”。林芷抱着一摞沉甸甸的教材，慢慢走到老师安排的座位——靠窗，第一组。
阳光正好打在她的桌面上，把书页照得发亮。
她放下书，抬眼扫视了一圈。就在那一瞬，她的呼吸微微一滞。
许星遥。
隔着好几排，她依然一眼就看见了她。
短短一个暑假，星遥似乎更高了些，五官长开了，笑容也依旧明亮。她正被一群新同学簇拥着，轻快的笑声在空气里炸开，像是最耀眼的烟花。
林芷心里“咚”地一声，忽然轻轻松了一口气。
还好，她在。
那个在小学最后一天，她偷偷说过“以后要在一起”的人，此刻真的在同一间教室。
可下一秒，她的心又紧了起来。
因为，她们不再是同桌。
许星遥坐在第三排，位置周围人来人往，热闹得像个小集市。而她自己，却被安排在靠窗的安静角落。
“林芷同学对吧？”
班主任走过来，翻看着花名册，笑着拍了拍她的肩，“听说你成绩很不错，以后要多帮帮同学哦。”
林芷点点头，声音轻得快要消散：“嗯。”
老师走开，她却没再看书本，而是下意识抬头——前排的许星遥正好转过头，眼神亮晶晶地看了过来。
两人的视线撞在一起。
许星遥愣了一下，随后眼睛弯起，笑得灿烂，冲她用力挥手。
那一瞬间，林芷的心口暖了。好像一块沉重的石头被人轻轻挪开，阳光透了进来。
可几秒后，她却低下头，佯装若无其事地翻开语文书。指尖微微颤抖。
不能太在意。
她在心里默念。
因为她清楚——许星遥的世界一直热闹非凡，身边总有人围绕。她从来都不缺朋友。
而自己，只是其中之一。
如果表现得太在意，会不会显得……太奢侈？
-
林芷转到这所初中的时候，班里大部分人都还陌生。
但让她松一口气的是，周筱柚也在这里。
从小学到现在，周筱柚算是她为数不多的朋友。周筱柚性子开朗，眼镜后面那双眼睛总是亮亮的，像能看透人心。她从不嫌林芷冷淡，反而常常笑嘻嘻地黏在她身边。
“我就知道你能考上这所学校！”
入学第一天，周筱柚拉着林芷的手，语气兴奋得像是自己拿了第一。
“我妈还说你太冷，不会有人愿意跟你玩呢。哼，我才不信。”
林芷被她的话噎了一下，低声道：“……谢谢。”
她从来不会表达感情，但心里有点暖。
-
新学期很快热闹起来。林芷一如既往，成绩名列前茅，安静、不爱说话。周筱柚则成了她身边最自然的陪伴：帮她挡住一些不必要的热闹，偶尔在自习时塞给她零食，两人之间的默契让别人都觉得奇怪——性格差这么多，怎么还能成为朋友？
只有周筱柚知道，林芷其实并没有表面那么冷漠。
比如在体育课上，当她发现自己鞋带松了，林芷会悄悄弯腰帮她系上，不声不响，却细致得让人心里发酸。
-
但林芷的眼神，总会在不经意间，落在另一个人身上。
许星遥。
周筱柚注意到这点不是一天两天了。
从小学开始，许星遥就总是主动去靠近林芷，像一团热烈的火。即便升入初中，两人不再是同桌，星遥依旧在课间时跑去林芷座位旁，笑嘻嘻地问：“今天作业写完了吗？要不要我陪你一起复习？”
林芷每次的回答都很冷淡：“不用。”
可周筱柚敏锐地发现，林芷从没真的拒绝过。
她不是不需要陪伴，她只是不敢承认。
-
有一次，放学路上，周筱柚忍不住问林芷：“你是不是，其实很在意许星遥？”