口碑发酵得像慢熬的汤，初时只是零星的好评，比如“林晚的眼神太有戏”“许漾把脆弱演活了”，散落在社交媒体的角落。直到上映第三周，一条短评突然被顶上热搜：“二刷《空窗》，注意到林晚每次弹《月光》前，都会先摸一下琴键上的补漆——那是她妈妈当年补的，她偷偷地想念。许漾连指尖的停顿都带着戏，太绝了。”这条评论下，越来越多人分享细节：有人说“林晚捏碎玩偶时，指节泛白的弧度，像极了我攥着妈妈旧围巾的样子”；有人晒出电影票根，说“带妈妈去看，她哭着说想起年轻时守着琴房的日子”；还有影院工作人员留言，“每场都有观众在林晚藏乐谱那段哭，有个老太太连看四场，说想女儿了”。
票房走势逆市上扬，从首日的千万票房，到第三周单日破亿，最终稳稳登顶暑期档冠军。影院里，《空窗》的排片一加再加，晚场票常常提前售罄，有人带着纸巾进场，有人看完后在走廊里沉默许久，连爆米花桶都忘了拿。许漾这个名字，从“张译新片女主”，慢慢变成观众口中“能演到心里去的演员”，有人开始翻她以前的作品，发现这个姑娘在综艺里的“乖巧”和林晚的“倔强”判若两人，更觉得她的演技难得。
庆功宴设在顶层旋转餐厅，落地窗外是城市的霓虹夜景，水晶灯的光洒在香槟杯上，折射出细碎的亮。许漾穿着品牌提供的高定礼服，银色流苏裙摆随着脚步轻轻晃，领口别着枚小巧的钻石胸针，是林曼芝特意选的“显贵气”款式。她站在张译身边，应对着此起彼伏的祝贺，有人举着酒杯说“许老师下次一定要合作”，有人拿着手机想合影，她都微笑着回应，嘴角的弧度是提前对着镜子练过的，既不显得疏离，也不会过分热络。
林曼芝穿梭在人群中，丝质衬衫的领口别着同款胸针，和许漾形成微妙的呼应。她端着香槟，和制片人谈笑风生，眼神却时不时飘向许漾，像在确认这件“作品”没有偏离轨道。有高管夸“许漾是块好料”，林曼芝笑着碰杯，语气里带着不容错辨的掌控感：“还是要好好打磨，她还年轻，需要有人帮她把方向。”她看着许漾应对得体的样子，心里的满意几乎要溢出来——这空前的成功，印证了她多年的严格规划没有白费。在她眼里，许漾是块被打磨得越发璀璨的宝石，每一道光泽都离不开她的雕琢，而她是唯一有资格持有这块宝石的人。庆功宴过半，她拉着许漾跟投资方合影，手指轻轻扣着许漾的手腕，力道不大却带着不容挣脱的意味，合影时还特意调整许漾的站位，确保她在镜头里的角度最佳。
更大的惊喜来得猝不及防。《空窗》成功入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的消息，是楚瑜在公司声乐室找到许漾时带来的。当时许漾正对着钢琴练声，指尖刚落在《月光》的琴键上，楚瑜就冲了进来，手里攥着手机，屏幕亮着片方的通知，声音都在发颤：“漾漾！入围了！威尼斯！主竞赛单元！”
许漾的指尖顿在琴键上，冰凉的触感顺着指尖往心里钻。她看着楚瑜激动得泛红的眼眶，愣了几秒才反应过来，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都慢了半拍。钢琴上摊着的乐谱还夹着片晒干的桂花，是外婆上周寄来的，说“放在琴谱里，练累了闻闻香”，此刻桂花的淡香混着声乐室的钢琴漆味，让她忽然觉得不那么真实。
林曼芝的电话几乎是立刻打过来的，语气里的兴奋压都压不住，语速快得像在报行程：“我已经跟品牌方沟通过了，红毯造型要极简风，突出气质！还联系了国际团队，负责妆容和造型，一定要让你在威尼斯出彩！对了，我跟你爸也说好了，他会协调海外资源，争取让你多接触几个国际制片人……”
许漾握着手机，听着林曼芝高速部署的声音，指尖无意识地摩挲着琴键上的桂花。她没插话，只是偶尔“嗯”一声。。
出发前夜，家里反而异常安静。林曼芝还在外进行最后的应酬敲定，她正在和一个高奢品牌亚太区负责人推杯换盏，巧妙地将“威尼斯电影节”和“许漾”捆绑推销，为女儿，更是为自己的经纪事业，争取下一块重磅筹码。许漾独自在家，打开那个素净的笔记本，在新的一页写下：“去威尼斯。不为镁光灯，不为赞誉，只为林晚能走到那里。替她，也替我自己，看看那片天空。”她合上本子，拿出那个小小的雏菊音乐盒，拧紧发条。清脆的叮咚声在静谧的房间里格外清晰，像是一种只属于她自己的、安静的仪式。
音乐声里，她仿佛看到林晚蹲在钢琴前，小心翼翼地把乐谱藏进夹层，又仿佛看到自己初二那