水城威尼斯的秋天，带着水汽的风裹着淡淡的桂香，漫过圣马可广场的石板路。红毯当日的晨光里，许漾站在酒店房间的镜子前，身上穿着一条深海蓝色丝绒长裙——是林曼芝团队和品牌反复磋商的结果，没有多余的装饰，只靠剪裁勾勒出纤细的身姿，丝绒面料在光下泛着暗哑的光泽，像极了《空窗》里老琴行的木门质感。妆容清淡，唇釉是接近本身唇色的裸粉，只有眼尾扫了点浅金细闪，林曼芝说“这样不抢镜却显贵气”。
她对着镜子，从首饰盒里拿出外婆悄悄塞给她的古董胸针——银质的底座上嵌着小小的珍珠，边缘被岁月磨得圆润，是外婆年轻时戴过的。她把胸针别在领口，刚好贴着锁骨，冰凉的金属贴着皮肤，像外婆的手轻轻搭在那里。林曼芝进来时，看到这枚胸针，眉头微蹙，想说什么，却在许漾的眼神里停住了——许漾的目光里带着点难得的坚持，像极了拍《空窗》时，她坚持要穿旧毛衣拍戏的样子。最终，林曼芝只是说“别弄丢了”，便转身去核对行程。
当许漾挽着张译的手臂踏上红毯时，现场的快门声像潮水般涌来。阳光落在丝绒裙摆上，风拂过裙角，掀起细浅的褶皱，像运河水面泛开的波纹。她保持着淡淡的微笑，步伐从容，没有刻意摆姿势，只是偶尔侧头听张译说话。张译忽然微微侧头，声音压得很低，带着熟悉的温和：“放松，就像林晚推开通往琴行的那扇门——你不是来走秀的，是来带她看看世界。”
许漾轻轻点头，指尖悄悄松了些——之前攥着张译袖口的力道太足，掌心都出了汗。她想起拍《空窗》时，张译蹲在道具钢琴旁，从琴键夹层掏出外婆寄来的桂花，说“揣在口袋里，就当林晚也有想守护的东西”。此刻，领口的胸针贴着皮肤，张译的话在耳边，她忽然觉得不那么紧张了，仿佛真的成了林晚，正推开一扇新的门，走向更广阔的地方。
林曼芝站在媒体区后方，手里拿着平板，屏幕上是实时拍摄的照片。她看着许漾从容的样子，嘴角扬起满意的笑——多年的严格训练没有白费，许漾已经能完美应对任何场合。她注意到有国际媒体对着许漾拍照，赶紧示意团队跟进，心里已经开始盘算后续的宣传方案，要让“威尼斯红毯”的热度最大化。
几千公里外的中国，夜色正浓。徐扬家的客厅里，电视开着，播放着威尼斯电影节的直播。妈妈端着一盘切好的猕猴桃从厨房出来，盘子是浅粉色的，印着小小的雏菊，是徐扬去年生日时妈妈送的。“扬扬，还在等最佳女主角呢？”她把盘子放在茶几上，在徐扬身边坐下，伸手帮徐扬把湿漉漉的头发往后捋了捋——徐扬刚洗完澡，用的是那条印着向日葵的毛巾，是爸爸上次出差带回来的。“说起来，许漾这孩子真是越来越出息了。还记得初二那次，你说有同学在巷子里为难你，是许漾站出来帮你解围的吧？那会儿我就觉得这姑娘看着清冷，心地倒是挺正派勇敢的。”
徐扬裹着毛巾，眼睛没离开屏幕，手指无意识地摩挲着茶几边缘：“嗯，妈，马上就颁最佳女演员了。”她想起初二那个雨天，许漾蹲在地上帮她擦沾了牛奶的校服，动作很轻，还递来一张湿巾，说“擦干净就好”。那时的许漾，和现在屏幕上穿着丝绒长裙的影后候选人，好像变了很多，又好像没怎么变——眼神里的坚定，还是一样的。
爸爸徐理从书房出来，手里拿着徐扬的晨跑手册，上面记着这周的训练计划。他坐到沙发旁，看着直播画面，笑着说：“是许漾啊…扬扬以前还总把她的杂志海报贴在书桌前呢。时间过得真快，一转眼你们都长大了，都在自己选的路上走得这么好。咱们扬扬现在带晨跑小队，帮那么多孩子调整姿势，爸爸心里特别为你骄傲。”
徐扬心里一暖，转头看爸爸——手册上的字迹是爸爸帮她整理的，重点内容用红笔标了出来，旁边还画了个小小的加油手势。“爸，我知道。就是…感觉有点奇妙，看她站在那么大的舞台上。”
“能理解，”妈妈揽过她的肩膀，掌心带着温度，“就像看着自己认识的人实现了梦想，替她高兴，是不是？”
直播画面切到最佳女演员的颁奖环节，现场的灯光暗了下来。当《空窗》的片段开始播放时，客厅里瞬间安静下来——屏幕上，林晚蹲在钢琴前，指尖轻轻碰过琴键上的补漆，眼神里的脆弱和倔强，像要从屏幕里透出来。徐扬攥着毛巾的力道紧了些，心跳也快了几分。
颁奖嘉宾打开信封，念出“许漾”两个字时，电视里传来雷鸣般的掌声。“哎呀！拿了！真的拿了！”妈妈惊喜地低呼，伸手拍了拍徐扬的胳膊。爸爸也笑着点头：“太好了！这孩子配得上这个奖。”
徐扬看着屏幕里的许漾——她先是愣了愣，眼神里满是难以置信，在张译的提醒下才慢慢起身，眼眶泛红，却没掉眼泪。徐扬的鼻尖也跟着发酸，看着许漾一步步走向舞台，裙摆扫过红毯，像一道流动的深海蓝。