窗外阳光透过百叶窗斜切进来，在地板投下长条光影，像被分割的时间碎片。许漾蜷在沙发角落，光脚踩进米白色羊毛地毯，绒毛蹭过脚背，软得像小时候外婆织的棉袜。她手里攥着个未拆封的音乐盒，粉白色外壳印着小雏菊，是京都路演时个小女孩塞的。当时女孩攥着盒子不肯松手，最后小声说“姐姐演林晚时，我总想起妈妈弹钢琴的样子”，此刻音乐盒安安静静卧在掌心，成了空旷客厅里唯一的软意。
门铃声脆生生响起，打破这份静。许漾起身时指尖无意识攥紧音乐盒，塑料外壳硌得指腹发疼。走到玄关通过猫眼望出去：楚瑜拎着帆布包站在门外，肩线绷得紧，身后快递员抱着比行李箱还大的纸箱，胶带缠得密不透风，边缘沾着褐色污渍，像是被雨水浸过。
“刚从公司过来，这些是《空窗》上映后攒的粉丝信，片方筛过，说没太出格的。”楚瑜换鞋时动作放得轻，鞋跟碰在玄关地砖上，只发闷响，“曼姐那边发消息，综艺录得顺，还跟制片人提想带你录下期，说‘母女同框能拉热度’，让你先准备着。”
许漾接过楚瑜的帆布包，指尖触到包带的凉意，忽然想起路演时林曼芝总说“热度要趁热”。她没接话，目光落在纸箱上——箱面没写寄件人，只印着“粉丝赠”三个黑体字，字体加粗，看着刺眼。
“这个也是粉丝寄的？”许漾的声音裹着点警惕，指尖无意识蹭过帆布包的缝线，那是长期拎包磨出的软痕。
楚瑜接过签收单扫了眼，眉头轻蹙：“没标具体信息，片方说最近总有匿名包裹，让你别随便拆，怕有问题。”她凑近半步，声音压得低，气息扫过许漾手腕：“刚才开车过来，小区对面路口停着辆黑色轿车，一直跟着我，绕两圈才甩掉。物业说最近常有陌生车徘徊，估计是私生。”
许漾指尖轻轻颤了下，把包搁在玄关柜上，转身往客厅走。她走到落地窗前，将遮光窗帘拉开细缝往外望——对面路口果然停着辆黑色轿车，车窗贴满深色膜，像块不透光的黑布，看不清里面的人，却像团沉默的影子，压得人发紧。她没立刻拉严，多停两秒，风裹着凉意吹进领口，才慢慢合上窗帘，只留落地灯暖黄的光，把家具影子拉得很长。
“先看看这些信吧，片方说大多是鼓励的话，能缓缓劲。”楚瑜把帆布包里的信倒在沙发上，分作两摞，指尖划过右边那摞时顿了顿，“我粗翻了下，右边这几封有点特别，字里行间怪得很，你自己定要不要留，不用勉强。”她把“特别”的信推到侧边，又从包里掏出瓶温牛奶放在茶几上，瓶身印着简约线条，是许漾常用的牌子，“曼姐还说，要是信里有好反馈，让我整理给她的综艺团队，说‘能当素材用，显得你接地气’。”
许漾没提林曼芝的安排，指尖先碰了碰最上面那封浅粉色信封。信封边角贴着迷你雏菊贴纸，花瓣边缘卷着，和记忆里某把伞的图案隐约重合。她拆信时动作很轻，指甲顺着封口胶痕慢慢划开，怕扯坏信纸——纸上字迹歪扭，墨水洇了几处，像是书写时手在抖，连“空窗”两个字都歪向一边。
“姐姐，我今年初三，以前总怕被同学笑胖，跑八百米躲在最后。看你演的林晚，才敢每天早起绕操场跑。昨天终于跑满两公里，特意买了和你剧本里一样的笔记本，第一页写‘慢慢来，会变好’，就像你说的那样。”信纸末尾画着奔跑的小人，扎着高马尾，怀里抱本印“空窗”的书，旁边蹭着铅笔屑，是匆忙间沾上的。
许漾把信搁在膝头，指尖轻轻蹭过画小人的地方。落地灯的光落在纸上，铅笔屑亮得像细碎的星。她想起去年冬天在孤儿院，扎羊角辫的女孩画完小太阳，就往信纸上按橙色颜料，说“这样姐姐能记住我”，当时颜料沾在指尖，暖得像块小太阳。
楚瑜在旁边整理路演物料，透明文件夹里夹着各地行程表，页边反复折叠过，有些地方起了毛。她偶尔抬眼扫过许漾，没多言语，只把散落的信往许漾那边推推，怕风把纸吹乱。客厅里静得很，只有窗外偶尔掠过的车声，还有许漾翻信时纸张的轻响——这份难得的休息，若不是门口那辆陌生轿车、那些不明包裹，或许真能称得上安稳。
许漾又拿起第二封信。牛皮纸信封用钢笔写着“致许漾女士”，字迹工整得像打印体，连标点都标得格外整齐。信纸很厚，摸起来是特意选的宣纸，展开时飘着淡墨香，不是普通打印纸的味道。
“看完《空窗》，连夜重看了你所有采访。你说‘演角色要懂她的疼