许漾把分镜夹进《空窗》剧本，刚好卡在“琴行关门”那场戏的页间。剧本纸已被翻得发软，边缘沾着路演时的灰尘，有些地方还留着她当时标注的小字“这里要慢半拍”，和分镜上的墨色混在一起，倒像原本就该在那儿，成了故事的一部分。
她一封封读下去，多数信都裹着这样的暖意。小学生用蜡笔在信上画满向日葵，花瓣涂得不均匀，却亮得像晒透的阳光，旁边写“姐姐像太阳，我也想当能照亮别人的人”；刚毕业的女生说找工作受挫，投十份简历没回应，看林晚守着琴行不放弃，才敢再改简历投第十一份；还有人寄来晒干的薰衣草，装在透明小袋子里，附言“放在剧本里，姐姐背台词累了能闻闻，会变轻松”。许漾把这些信按顺序叠好，放进浅灰色布袋，袋口抽绳绕了一圈，没系太紧——像是给暖意留了透气的缝，也像是没把自己完全裹在别人的期待里。
“牛奶快凉了，喝两口吧。”楚瑜的声音打断她的思绪，指了指侧边那摞“特别”的信，指尖碰了碰最上面那封，又赶紧收回，“这些我没敢多碰，片方说可能涉及隐私，比如提你的行程、家里的事，让你自己看，不想看就直接收起来。”
许漾拿起牛奶喝了一口，温流滑过喉咙，却没驱散心底的沉郁。她放下杯子，杯底和茶几碰撞的轻响里，藏着没说出口的闷。伸手去拿那摞“特别”的信时，指尖在半空顿了两秒，最终还是捏起最上面那封——指尖掐进信封边缘，把牛皮纸捏出浅印，信封没写名字，只印着“为你好”三个加粗字，字迹锋利得像刀片，墨水渗过纸背，在背面留下深色印子，像道没愈合的疤。
拆开后，刺眼的白纸上字又密又挤，行距压得窄，墨色浓得发沉，像要把纸页撑破。“漾漾不该接《冲锋》那样的主旋律戏，你天生就该演林晚这种文艺片，安安静静坐在钢琴前就好。那些打打杀杀的角色会毁了你的气质，粉丝想看的是温柔的你，不是硬邦邦的女兵。上次路演穿的银色礼服就很好，显气质，别再穿针织衫了，太普通，配不上你的身份。”
许漾的指尖顿在“别再穿针织衫”几个字上，指腹反复蹭过纸页，像在确认什么。那是她去分享会穿的衣服，浅灰色，外婆常去的小店买的，柔软得能裹住肩膀，比任何礼服都自在。她把信纸往旁挪了挪，目光扫过茶几底下——那里藏着个未拆的快递，昨天收到的，没寄件人，拆开后是几张在家门口被偷拍的照片。她伸手抽出来，指尖抖了下，照片角度刁钻，连她低头开密码锁时垂落的头发丝都拍得清清楚楚，照片背面还写着“漾漾今天没化妆”，字迹潦草得像鬼画符。
呼吸顿了半秒，许漾捏着照片的指腹泛白，指节凸起，把纸边捏得发皱。她没再看，把照片倒扣在茶几上，像在遮什么见不得人的东西。楚瑜整理物料的动作停了——许漾半天没翻下一封信，肩膀绷得直，连后背的线条都透着僵硬，和刚才读温暖信件时的松弛判若两人。
“漾漾，怎么了？”楚瑜放下文件夹走过去，刚靠近就瞥见茶几底下的快递盒，还有倒扣的照片边角，“这是……”
许漾没说话，只是把照片往自己这边拢了拢，动作又快又狠，像在护着什么，又像在藏什么。楚瑜蹲下身，视线越过她的手，看清照片上的内容，声音瞬间发紧：“这是私生拍的？什么时候收到的？”
“昨天。”许漾的声音很轻，却带着点压不住的哑，指尖还在无意识地掐着照片边缘，“没寄件人，直接放在门口鞋柜上。”
楚瑜拿起照片翻了翻，看到背面的字，眉头拧得更紧：“这太过分了，连你在家门口的样子都拍。”她抬头时，刚好看到许漾捏着第二封“特别”信，指节泛白到发青，信纸被攥得变了形——信纸上“别再胖了”“别笑太多”的字眼刺得人眼疼。
“这些信……”楚瑜刚开口，就被许漾的动作打断。她把第二封信往茶几上一搁，力道重得纸页弹了下，然后伸手拿起第三封——信封鼓囊囊的，拆开后掉出张打印的行程表，她最近的拍摄计划密密麻麻列在上面，连上周趁休息去外婆家的时间都标得精确，几点出门、几点返程、坐什么车，像被人跟了一路记下来的。
“漾漾下周要去拍《星光周刊》封面，一定要穿高定礼服……别晒黑了，粉丝喜欢白白净净的你……你不能让我们失望。”信末的“别让我们失望”加粗得刺眼，旁边画着个哭泣的小人，眼睛涂得黑乎乎的，像在威胁。
许漾把行程表抽出来，指尖捏着纸边慢慢揉成一团，力道重得纸页发皱，纸屑都掉了些。她没扔进垃圾桶，反而起身走到储物盒旁，打开盖子