“许老师，该补妆了。”化妆师小苏抱着化妆箱过来，脚步比平时轻了三分，路过窗边时飞快拉上厚重的遮光帘，帘布与窗框碰撞的“咔嗒”声让许漾指尖微颤。小苏比许漾大五岁，虽在行业里算资历浅的，但知道许漾是主演且戏份吃重，一直按行业习惯称“许老师”，既显尊重又不越界。化妆刷扫过许漾眼底时，小苏顿了顿：“眼下的青黑得盖两层遮瑕，你昨晚没睡好？”
许漾抬眼看向小苏，指尖轻轻抚平戏服衣角的褶皱，语气温和得听不出波澜：“谢谢，昨晚看了会儿《空窗》的补充剧本，琢磨林晚在琴行最后一晚的情绪到挺晚，没睡太实。辛苦你多费心，把遮瑕调得自然些，免得镜头里显僵。上次拍夜戏，你帮我盖的那层就很贴，连张导都没看出我没睡够。”她说话时刻意放缓语速，尾音带着点少年人特有的软，这是外婆教的“待人要温和”，哪怕内心对周遭保持疏离，也没丢过“谦逊有礼”的外在分寸。
小苏愣了愣，赶紧点头：“你放心，我按你肤色调了三个色号，还加了点提亮，保证镜头里看不出来。”手里的化妆刷动作更轻了，沾取遮瑕时特意少取了些，怕厚重感盖过许漾本身的肤质——她总记得，许漾从不会像其他主演那样提“要白要亮”的要求，只会考虑“是否贴合角色”。
许漾的目光转向角落的监控屏，屏幕里三个穿黑色连帽衫的人影正绕着围墙踱步，其中一人举着长焦镜头，镜头对准的方向正是化妆间。她眉头微蹙，指尖攥着棉布的力道悄悄加重。代拍的镜头让她莫名想起七岁那年的事。那天外婆家老巷口的石凳上，她抱着琴谱弹《小星星》，琴谱是外婆用蓝绳绑的，边角还留着简笔音符。突然一个穿脏黑外套的男人冲过来，粗糙的手死死攥住她的手腕，指甲嵌进肉里，把她往面包车拽，嘶吼着 “你是曼曼的女儿！让她来换你！”。她哭喊着挣扎，琴谱掉在地上被踩皱，听到动静的外婆举着擀面杖冲出来，却被男人推得撞在院门框上，胳膊肘红肿一片，却还抓着她的手说“漾漾不怕”，好在邻居们听到动静纷纷出来帮忙，才控制住男人。
林曼芝赶过来时，先扫了眼她手腕的红印，又看了看外婆的伤，才松了口气。可她没立刻找男人理论，反而对着男人拍了张照，还帮他擦眼泪：“我知道你是太喜欢我了。”后来许漾才懂，林曼芝是怕事情闹大影响母婴代言——她跟警察说“愿意出具谅解书，不立案以免激化矛盾”，转头又在采访里卖“温柔大度人设”。那段时间她总做噩梦，只能抱着外婆的胳膊，闻着皂角香才能睡着。
“许老师？”小苏的声音拉回许漾的思绪，“要是觉得不舒服，咱们先歇十分钟？”
“不用，谢谢。”许漾收回目光，指尖轻轻蹭过棉布上的星星刺绣，把回忆压回心底，“麻烦等下跟场务说一声，把道具间的窗帘也拉上吧？外面的镜头总对着，怕等下拍‘整理琴谱’的戏时，我不自觉分心。”
“我这就去说！”小苏补完最后一笔遮瑕，立刻起身往门外走，路过场务老张时还特意叮嘱，“张叔，许老师说想把道具间窗帘拉上，怕代拍影响状态。”
没等两分钟，老张举着场记板进来，板上“杀青场 01”的红笔字被反复描过，格外扎眼。老张跟着张译拍了三部戏，性子直爽的京都人，知道许漾年纪小，平时常叫“漾漾”，没那么多拘谨，开口就是一股老京都味：“刚听小苏说外头代拍又晃悠呢？我让安保再去巡两圈，保准不耽误咱们拍最后一场‘琴行打烊’戏。对了，张导刚还在跟副导演夸你呢，说你拍‘林晚弹《月光》’那场戏时，连指尖的颤抖都跟角色贴得紧，比不少成年演员都稳。”
许漾站起身，把棉布叠成方块塞进帆布包，拉链上的银色星星挂坠晃了晃，碰撞声轻得像句无声的安抚。她对着老张弯了弯嘴角，语气带着恰到好处的客气：“麻烦张叔了，也替我谢谢安保师傅。其实我那点表现不算什么，都是张导指导得好。上次拍‘捏碎玩偶’那场戏，要是没有他提醒我‘把委屈藏在指尖，别全写在脸上’，我可能还抓不准林晚的‘犟’。咱们赶紧去走位吧，别让灯光组和摄影组的老师等久了。”
她刻意把“功劳”归给张导和工作人员，既避开了过度谦虚的尴尬，又维持了对前辈的尊重。老张笑着摆手：“你这孩子，就是太低调！走，咱们去跟张导汇合。”
刚站定走位标记，楚瑜就快步过来，手里攥着件深灰色带帽衫，语气熟稔得像对自家妹妹：“漾漾，刚让安保去处理了，混进居民楼的代拍已经删了照