“漾漾，别总看手机，歇会儿吧。”外婆放下手里的腊梅，伸手摸了摸许漾的手背，“手怎么这么凉？是不是早上练琴没戴手套？快进屋喝点姜茶，我刚煮好的，加了点红糖，暖身子。”
许漾点点头，跟着外婆走进屋。老洋房的客厅里摆着红木圆桌，桌上已经放好了几道菜：清蒸鱼、蛋饺、八宝饭，都是她爱吃的。蛋饺的皮用土鸡蛋摊的，金黄透亮，裹着鲜肉馅，是外婆昨天忙了一下午做的，外婆说“过年就得吃蛋饺，寓意金元宝，来年顺顺利利”。她拿起手机，翻了翻粉丝的评论，有人说“小时候就觉得许漾很可爱，眼睛亮得像星星，现在长大了更有气质了”，有人晒出自己收藏的许漾童年周边——一张《宝贝成长记》的明信片，上面的小许漾抱着布偶小熊；还有人说“看了她的试镜片段，觉得她演林晚很合适，眼神里有戏，期待电影上映”。
这些评论没有攻击性，大多是带着回忆的善意，可许漾看着，心里却有点复杂。她想起小时候拍综艺，妈妈林曼芝会提前教她“该怎么笑”“该说什么话”，连她手里的布偶小熊，都是造型组特意选的“观众喜欢的款式”。那时她以为，对着镜头笑就能让妈妈开心，就能来外婆家吃桂花糕，可现在才知道，那些“可爱”“灵气”的标签，不过是被精心设计的人设。
“在看什么呢？这么入神。”外婆端着姜茶走过来，放在许漾面前，杯子是许漾小时候用的搪瓷杯，上面印着小雏菊图案，边缘有点掉漆，却格外亲切。“是不是又在看工作的事？跟你说了，过年就歇两天，别总想着拍戏、录节目。你小时候在院子里弹琴，不用看剧本，不用背台词，多自在。”
许漾接过姜茶，暖意顺着喉咙滑下去，眼眶忽然有点热。她想起初二那年，在启元中学的音乐教室，夕阳把旧钢琴的琴键染成暖金色，她抱着膝盖坐在琴凳上，指尖无意识地在琴键上敲着旋律。那是《秋光》最初的模样，没有观众，没有“人设”，只是她躲掉林曼芝安排的钢琴课后，偷偷在空教室里写的曲子，音符里藏着天台的风、小雏菊伞的粉，还有巷口草莓糖的甜。后来画展那天，她把抄好的片段递去给江舒雨时，轻声说“以后有机会，弹完整的给你们听”，那句话不是客套，是她藏在心里的约定，想着等自己能说了算的时候，要把没写完的旋律补完，要让那首藏着少年心事的曲子，有个完整的结尾。
可现在，她的琴音要为“林晚”服务，要为“电影宣传”服务，连过年练琴，都要想着“年后的钢琴课要教什么技巧”。手里的姜茶还温着，外婆的呼吸声在耳边轻轻起伏，许漾忽然放下杯子，起身走到客厅角落的老钢琴前。那是外婆年轻时教学生用的，琴键边缘磨得光滑，琴盖内侧还贴着她小时候画的小雏菊贴纸。她掀开琴盖，指尖轻轻碰了碰冰凉的琴键，忽然想：今晚没有行程，没有剧本，没有“许漾”这个名字该有的样子，或许可以为自己弹一次。
她掏出手机，打开录像功能，悄悄放在钢琴旁边的谱架上，镜头刚好对着琴键。指尖落下时，《秋光》的旋律慢慢漫开，没有刻意的技巧，没有为了“镜头效果”设计的起伏，只是像初二那年在音乐教室那样，凭着心意弹奏。弹到中段，她想起徐扬递来的草莓糖，想起江舒雨画的秋菊，指尖不自觉地放软，旋律里多了点暖意；弹到结尾，她加了个小小的变奏，像给那段没说完的约定，留了个温柔的尾巴。
录像结束时，许漾把视频存进手机的加密相册，没有发给任何人，只是默默删掉了楚瑜发来的综艺邀约消息。她知道，这个约定或许永远没机会当面实现，或许徐扬和江舒雨永远不会知道，那首琴谱片段的完整版，曾在除夕的老洋房里，伴着腊梅香被悄悄弹完。但没关系，至少她为自己完成了这个约定，至少在这一刻，她不是“童星许漾”，不是“张译新片女主”，只是那个喜欢在空教室里写曲子的女孩。
“弹得真好。”外婆的声音从身后传来，手里还拿着块桂花糕，“比你妈妈逼你练的那些曲子，好听多了。”许漾回头，看到外婆眼里的笑意，像老洋房院子里的腊梅，温柔又坚定。她走过去，接过桂花糕咬了口，甜香混着琴键的凉意，在嘴里散开，心里的烦躁慢慢散了。
窗外的烟花还在放着，五颜六色的光映在玻璃上，像碎钻撒在上面。许漾知道，年后还有很多工作等着她，还有很多标签等着她去应对，可至少这个除夕，她能和外婆在一起，能暂时放下那些“人设”和“热度”，做回那个喜欢弹《秋光》的许漾。这就够了。
大年初一的早上，徐扬醒来时，窗外飘着小雪。雪花轻轻落在窗玻璃上，很快就化成了水，留下淡淡的痕迹。她穿好衣