这是她藏在枕头下的“秘密”。林曼芝昨天把原型日记交给她时，特意抽走了最后三页。那三页里写满了原型对“逃离酒吧”的渴望，字里行间全是不向命运低头的劲，比如“等攒够钱就去南方，找个能晒到太阳的地方弹钢琴”“再也不用洗杯子到指尖发皱”。是楚瑜趁林曼芝在阳台打电话的间隙，偷偷把那三页夹在《月光》琴谱里还给她，还附了张折得方方正正的浅灰色便签纸。这是楚瑜常用的款式，笔尖在边缘洇了点墨，写着：“曼姐说‘太负面的内容影响角色积极形象’，但我觉得这些挣扎的念头，才是林晚的魂，你得看看。”
“咚咚 ——”急促的敲门声响起，林曼芝的声音裹着惯有的强势从门外传进来：“许漾，造型团队都到客厅了，赶紧出来试《空窗》的定妆方案，别让人家等。”
许漾赶紧把日记本往枕头套深处塞了塞，指尖先压了压本子边缘，确认不会掉出来，又捏了捏那页画着针线纹路的纸。纸边已经被她摩挲得发软，铅笔描的纹路都淡了些，她才扶着墙站起身，指尖还残留着纸页的粗糙触感。
打开房门时，客厅里的场景让她下意识顿了顿：三个穿着时尚的造型师站在沙发旁，手里捧着厚厚的方案册，封皮上“空窗定妆”的烫金字体在水晶灯下晃得刺眼；林曼芝坐在真皮沙发上，指尖夹着支刚拧开的正红色口红，对着镜子补完最后一笔唇线，见她出来，才抬手把方案册往她面前一推，语气带着不容置疑的笃定：“看看第一套‘破碎感甜妹’造型，张译那边虽然强调要‘真实’，但也不能丢了镜头美感。你看这亮片打底裙，在酒吧暖光下肯定显气质，还有这个羊毛卷发，蓬松度刚好显脸小，以后观众看了也会喜欢，还能帮你多争取些合作机会。”
许漾弯腰拿起方案册，指尖捏着硬壳封面，翻开第一页。模特穿着缀满闪钻的短裙，裙摆层层叠叠像朵人造花，卷发上别着珍珠发卡，笑容甜得发腻，和她脑子里林晚的样子判若两人。她想起日记本里写的“冬天只有一件洗得发白的毛衣，袖口磨破了就用针线缝，缝到线都起球”，指尖无意识地攥着方案册边角，把纸页捏出浅浅的褶皱，喉结轻轻滚了滚才开口：“妈，林晚不会穿亮片裙。她在酒吧弹钢琴，赚的钱只够买最便宜的挂面，连件新毛衣都买不起，怎么会有亮片裙？还有卷发，她每天要洗几十个杯子、擦钢琴到深夜，指尖都磨出茧子了，哪有时间打理头发？头发应该是扎得松散的低马尾，发尾因为经常沾到钢琴上的灰尘，会有点毛躁，甚至可能沾着点没擦干净的琴键漆。”
“你懂什么？”林曼芝把口红“啪”地按回管里，语气瞬间冷下来，指节敲着茶几边缘发出“嗒嗒”的响，“张译要的是‘有美感的真实’，不是让你去演个邋遢鬼！你现在能拿到这个角色多不容易，得抓住机会！亮片裙能让你在镜头前更亮眼，卷发也能给观众留个好印象，这些都是能帮你站稳脚跟的机会！你以为光靠演技就够了？没有让人记住的点，再好的角色也留不下痕迹！”
站在最左边的造型师赶紧上前打圆场。他戴着黑框眼镜，手里还攥着支马克笔，在方案册上圈出“亮片”两个字，语气带着讨好：“许漾老师，曼姐考虑的是上镜效果，咱们可以做改良版。把亮片换成哑光针织面料，贴肤又显质感，不会浮夸；发型改成低马尾，故意留几缕碎发垂在颊边，既符合酒吧工作的疲惫感，又能修饰脸型，观众看了也不会觉得违和，您觉得怎么样？”
许漾没接话，只是盯着方案册上的亮片裙图案，视线慢慢模糊。她忽然想起初二那年，林曼芝为了拿到童装品牌的独家合作，硬逼她穿满是尖锐亮片的演出服去录亲子综艺。亮片边缘磨得皮肤又痒又疼，她穿着那身衣服站在聚光灯下，笑到嘴角发僵，没录完半场胳膊就起了连片的红疹子，一挠就掉细碎的皮屑。后台的冷风吹得红疹更痒，她攥着裙摆边角躲进消防通道，指尖因为紧张掐进了布料里，声音发颤地给外婆打电话。外婆没说多余的话，只轻声道：“不想穿就跟外婆说，我现在就开车去接你回家，别硬撑。”语气软得像浸过温水的棉线，轻轻绕在她发紧的心上，连聚光灯带来的眩晕都淡了些。
“我不穿亮片。”许漾把方案册合起来，轻轻放在茶几上，语气比平时坚定