林曼芝猛地站起身，丝质睡袍的下摆扫过茶几，“哗啦”一声碰倒了桌上的玻璃杯。温水漫过方案册的亮片裙图案，把闪钻的印刷色晕成一片模糊的银白。她盯着许漾，眼神里满是难以置信，像是第一次认识这个总是沉默的女儿：“许漾，你别跟我犟！我已经跟‘星辰珠宝’谈好了，这条裙子是他们的联名款，你穿了，后续的合作就能定下来！你要是不穿，我怎么跟品牌方交代？咱们之前为了这个机会，推了多少其他邀约你知道吗？”
“那就跟他们说我不适合。”许漾往后退了一步，后背轻轻贴到墙上，指尖还在无意识地摩挲着墙面的纹路，像是在摸日记本上的针线痕迹，“我演的是林晚，不是‘穿亮片裙的许漾’。如果为了合作丢了角色的魂，就算拿到再多机会，这部戏也失去了意义。观众要看的是林晚的故事，不是我穿着漂亮裙子的样子。”
林曼芝张了张嘴，还想再说些什么，门铃却突然响了。楚瑜的声音从门外传来，带着点小心翼翼：“曼姐，罗婆婆来了，手里还拎着东西，说是给许漾带的。”
林曼芝的怒气瞬间压了下去。她下意识整理了一下丝质睡袍的领口，对着镜子扯出个还算得体的笑脸，对着门外喊：“让她进来吧，把门带上。”
门被轻轻推开，外婆罗美玉拎着个绣满桂花的帆布袋走进来。她穿了件浅驼色的针织外套，领口别着枚小小的珍珠胸针，头发用珍珠发卡别在耳后，身上还带着老洋房院子里的桂香，一进门就冲淡了客厅里的紧绷气氛。她没看林曼芝，径直走到许漾面前，把帆布袋递过去，语气里满是心疼：“刚蒸的桂花糕，放了点蜂蜜，不甜也不腻。知道你这几天对着剧本琢磨角色累，特意给你带了些，垫垫肚子。”
许漾接过帆布袋，指尖碰到里面温热的油纸，心里忽然暖了。油纸是外婆特意选的牛皮纸，带着淡淡的草木香，里面的桂花糕印着小小的桂花图案，是外婆用旧模子压的，边缘还沾着点金黄的桂花碎，一看就是刚蒸好没多久，还带着蒸笼的热气。这是外婆的专属印记，从小到大，每次她受了委屈，外婆都会用这样的桂花糕哄她——小时候练琴练到手腕发酸，外婆会把桂花糕放在琴凳旁；被林曼芝批评 “体重不达标”，外婆会偷偷把桂花糕塞进她的书包。她拿起一块咬了口，桂花的甜香混着米香在嘴里散开，眼眶突然有点热，连之前和林曼芝争执带来的烦躁都淡了些。
“这是……造型的方案？”外婆的目光落在茶几上的方案册上，扫过那页被水浸湿的亮片裙图案，没多问，只是拿起另一块桂花糕递到许漾手里，语气像在聊家常，“漾漾，外婆以前教学生读课文，总说‘要想读懂文章，先走进作者的心里’。演角色也一样，你得先懂她的疼，才知道她该穿什么、说什么。你想想，一个连饭都快吃不起的姑娘，会不会把钱花在亮片上？她的衣服该有生活的痕迹，比如洗得发白的布料，缝了又缝的袖口，甚至可能沾着点工作时留下的污渍，这些才是她的‘样子’，是观众能看懂的真实。”
林曼芝在旁边脸色有点难看，却没敢反驳。她知道妈妈的脾气，看似温和，实则比谁都拎得清，真要是吵起来，外婆能把她当年 “逼许漾减肥饿肚子”“偷偷改许漾练琴计划” 的事全翻出来，让她下不来台。她只能勉强笑了笑，伸手理了理睡袍的褶皱：“妈说得对，是我考虑不周，只想着机会和合作，没顾及角色的真实感。造型的事，我再跟团队商量，肯定贴合林晚的人设。”
外婆没接话，只是拉着许漾的手走到阳台。阳台的晾衣绳上还挂着许漾昨天洗的衬衫，风一吹就轻轻晃。外婆轻轻拍了拍她的手背，声音压得很低，像怕被别人听到：“你妈妈是为了你好，只是她的‘好’里，掺了太多圈子里的功利和算计。你要是觉得自己的想法对，就坚持下去，不用怕她不高兴，外婆永远站在你这边。”她说着从帆布袋里掏出一本旧笔记本，封面是素色的布面，边缘有点磨损，封皮角落绣着一朵小小的桂花，针脚细密，是外婆亲手绣的，“这是我以前教学生时用的笔记本，里面还夹着我当年的备课笔记。你要是有什么想法，不想跟别人说，就写在里面，别憋在心里，写出来会好受些。”
许漾接过笔记本，指尖蹭过粗糙的布面和绣得整齐的桂花，忽然想起自己藏在枕头下的私人笔记本。那本笔记本里藏了一些她不敢说出口的话，比如“不想成为所有人期待的样子，只想做自己”“讨厌被安排好的人生”。现在，她终于有机会，为另一个“不想被摆布”的灵魂发声，为林晚，也为自己。
下午的剧本围读会在制片厂的会议室举行。会议室很