“扬扬，等一下！”妈妈从楼道里跑出来，鬓角还沾着点厨房的面粉，手里攥着个印着小雏菊的保温袋，袋里是颗剥得干干净净的茶叶蛋：“早上忘给你装了，这个当上午加餐，直接咬着吃，不会弄脏手。”
顺着手腕摸了摸她的胳膊：“今天降温，校服外套别脱，热了就系在腰上，你上次感冒，咳嗽了整整一周，可不能再冻着。”
爸爸也跟在后面，手里捏着张折得边角发毛的A4纸，是他熬夜查的“易胖体质日常注意事项”，红笔勾着“少吃高糖水果（葡萄、芒果慎吃）”“每天喝够1500温水（分8次喝）”，空白处还补了行小字：“扬扬不爱喝凉水，记得提前晾温”，字迹比其他地方轻一点，怕墨水透到背面。
“扬扬，你这不是胖，是代谢慢，咱们慢慢调，不急。”他把纸塞进徐扬书包内侧的暗袋，又叮嘱：“中午餐盒凉了就去食堂热，中高火30秒刚好，别太久，鸡胸肉会老，你不爱吃柴的。”
徐扬点点头，接过保温袋塞进书包侧袋，那里专门放加餐，不会压到课本。“爸，妈，你们快回去吧，不然妈妈花店该忙了。”
妈妈还想再说些什么，爸爸拉了拉她的手：“让扬扬去吧，别耽误她早读。”徐扬挥挥手转身，晨光落在书包的小雏菊上，泛着淡淡的粉光，她悄悄把书包带调得比平时紧一点，怕走路时晃荡着压坏餐盒。
走进教学楼，走廊里的喧闹让她下意识放慢脚步，把书包往身体内侧靠了靠。
上周有同学看到她的粉色餐盒，笑着说“徐扬，你吃这么素还这么胖，是不是喝口水都长肉啊”，明明是句玩笑，却像根小刺扎在心里，好几天都没消。
她的校服是最大码，袖子长了些，卷到小臂上，露出的手腕有点粗，又赶紧用另一只手轻轻挡了挡，指尖蹭到校服的布料，软乎乎的却没让人安心。
徐扬的易胖体质，是从记事起就跟着她的。幼儿园时，别的小朋友喝奶粉不见长肉，她喝半罐就胖一斤，保育员阿姨总说“扬扬是个有福气的”；小学时妈妈严格控制饮食，早餐只让喝无糖豆浆，午餐是水煮菜，可她还是比同龄人胖一圈，被班里男生喊“小胖丫”，运动会时没人愿意跟她组队，她总躲在最后一排看别人跑。
到了初中，身高一米六，体重却近一百四，圆乎乎的脸蛋遮了双眼皮，只剩笑时眼底的卧蚕，能透出点精致的影子。妈妈总说“扬扬要是瘦下来，肯定比电视上的小姑娘还好看”，可“瘦下来”对她来说，像隔着一座望不见顶的山，山那边的“自在”，她连想都不敢多想。
走到教室门口，徐扬深吸一口气才推门进去。教室里已经有几个同学在看书，她的座位在最后一排靠窗，旁边是空的——上次调座位时，有同学小声说“徐扬占位置大，我坐旁边会挤”，声音不大，却被她听得清清楚楚。
她把书包放在桌上，拉开拉链时动作很轻，小心翼翼地把粉色餐盒放进桌洞最里面，还垫了张纸巾，怕餐盒底的凉气弄湿课本封面。
早上的课一晃而过，又到了徐扬最不想面对的午餐时间。
“徐扬，在这儿吃‘兔子食’呢？哈哈！”
李薇尖利的声音像根淬了冰的针，猝不及防地刺穿食堂午后慵懒的嘈杂，也精准地刺穿了徐扬好不容易垒起的、薄壳般的心理防线。
徐扬正低头盯着自己餐盘里那点可怜的水煮鸡胸肉和西兰花，指尖无意识地抠着塑料餐盘边缘被烫出的一个小凸起。闻言，她的肩膀猛地一缩，仿佛那声音带着实质的重量砸了下来。脸颊迅速涌起一股滚烫的热潮，不用照镜子也知道肯定红得难看。
她能感觉到周围几道目光扫过来，带着看热闹的促狭或无关痛痒的好奇。胃里那点本就寡淡的食物瞬间变得沉重，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。
“吃这么素，肉也没见少啊。”李薇的声音不依不饶，带着某种踩踏弱小的得意，她身边的两个女生配合地发出刺耳的低笑。
徐扬没抬头，视线死死粘在餐盘上那片鸡胸肉的纹理上，仿佛能数清每一丝纤维。她攥着一次性筷子，手心里沁出薄汗，黏腻地沾在光滑的筷子上。整个世界的声音似乎都退远了，只剩下自己鼓噪的心跳和那令人难堪的寂静围绕着她这一角。她想像鸵鸟一样把头埋进沙子里，或者干脆变成空气，透明，无声，不被任何人看见，也不被任何人点评。
她只是更深地低下头，几乎要把脸埋进胸口，加快了扒拉饭菜的速度，味同嚼蜡地机械吞咽，只想尽快结束这场公开处刑，逃离这个令人窒息的地方。
午后的天台，是徐扬唯一的避难所。锈蚀的铁门在身后