树枝被雨水拍打的瑟瑟，她只看到了周昀霁带棱角的下颌线和修长的脖颈。
看到他的喉结旁边还有一颗小痣。
“你之前站在这里的时候都在做什么？”喻谣问他。
周昀霁沉默片刻：“交流。”
“……”
如果是往常，喻谣一定又要骂他神经，今天却觉得自己稍微有些可以共情。
“交流什么？”她问道。
周昀霁这才低头，看到她被细雨淋湿的脸颊似是蒙上了一层水雾，却也遮盖不住富有活力的红润气色，还有她的眼睛，像素描课画静物时练习过的杏仁核，扑簌簌的睫毛也都沾满了晶莹的水珠。
“我问它，究竟是谁比较叛逆，又是逃课、又是早恋？”
...
喻谣白了他一眼，就知道不能跟这人太正经的讲话。
煞风景。
“你怎么知道我在这里？”看他不如看大树，喻谣重新抬头，有一搭没一搭跟他闲聊。
周昀霁指了指远处教学楼的窗户，道：“我发现从教室那边看过来，站在这棵树前确实很显眼。”
是这样的，所以之前喻谣才总是会在课间注意到周昀霁站在这里的身影，这棵树生的高大美艳，而且很有个性，在其他树木开始树叶枯黄、树枝光秃的季节独自开出艳丽的花朵，只伫立在这里就很招摇。
“知道这是什么树吗？”
“美丽异木棉。”周昀霁回答她，“也叫美人树。”
果然，连名字也很招摇。
击打伞面的雨声忽地变得急促，树枝也更加剧烈地一阵摇摆，雨势变大了。周昀霁向前迈步，将喻谣更妥帖地拢在伞面之下，“好了，叛逆够了就回去吧，语文课你也逃？”
喻谣叹了口气，声音很小，“就是语文课才想逃...”
她的刘海被雨打湿了，软趴趴贴在光洁好看的额头，周昀霁抬起手指轻轻揉搓了一下，让聚拢的发丝重新四散开来，然后盯着她垂下的眉眼看了一会。
“心情不好？”他问道：“你心情不好的时候都会想做什么？”
喻谣的心思被他带着凉意的手指拨弄了几下，同站在一顶伞面之下，他们的距离很近，她一抬眼就又望进了他眼睛里的湖水里去。
“你猜猜？”喻谣说道。
近距离来看，周昀霁的眼睛真的很像狐狸，尤其是在这种时刻，本就有些上扬的眼尾微微蹙起，很容易就让人相信这人可以理解自己。
“做这个，怎么样？”他把没拿伞的那一只手从裤兜里拿了出来，摊开放在她面前。
喻谣愣了一下，呼吸急促了一瞬，继而才视线下移，看向他的手掌。
他的手指修长，掌心宽大，是很适合弹钢琴的一双手，而此刻更容易吸引人目光的，是躺在他手心里的一小块橘色立方体。
一块真知棒香橙味硬糖。
“！”喻谣震惊，“你怎么知道我爱吃这个！”
周昀霁慢悠悠道：“你很难猜吗？”
说着他勾起嘴角，把糖递给她，接着又说：“不过我确实没搞明白为什么你从小在卢老师和喻叔叔的熏陶下长大，语文还会这么不开窍，这明明是最浪漫的学科了。”
喻谣把糖塞进嘴里，美妙的香橙味瞬间抚平了她今天突如其来的伤春悲秋，她提出质疑，“...什么浪漫？哪里浪漫了？”
怎么会有人用这样的形容词形容万恶的语文...
周昀霁想了想，“夜雨涨秋池，巴山夜雨时，不浪漫吗？”
？
怎么还吟上诗了？真受不了。
喻谣摇头，“我觉得还是氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖比较浪漫...”
“...”
周昀霁无奈：“行，你赢了，大学霸。”
说完他向教学楼的方向扬了扬下巴，道：“下大了，快走。”
一把黑伞之下一高一低的身影刚刚离开树下，一阵窸窣在身后响起，喻谣回头，看到不堪雨水重压的一朵朵异木棉花纷纷扬扬地落下，一朵一朵、一簇一簇，像是在大雨之下又兀自下起一场花雪。
“好漂亮...”她情不自禁说道。
但美丽只此一瞬，更多的花朵继续坚韧地立于枝头，被雨滴拍的摇摇晃晃也依旧坚守。
喻谣抬头看了看身边的周昀霁，看他也伫立回望，看着那棵美人树出神，似乎也被刚才一刹的风景触动了。
周昀霁的校服外套没有拉拉链，里面的白衬衣解开了一颗扣子，他的皮肤很白，睫毛上落了细密的雨雾，随着眨动而微微颤抖。
花草的香气似乎不是来自于身后的异木棉，而是就在这片伞下，来自她的身边，来自周昀霁的白色衬衫。