直到第八天清晨，护士轻轻抽走她左手手背上的输液针，她才迟钝地意识到自己经历了一场生死，而且活下来了。
右手虎口处的碎玻璃划伤还裹着纱布，稍微用力就牵扯着疼，后背被钢筋蹭破的皮肤也还在隐隐作痛，但这些都抵不过心底那声庆幸——
活着，真好。
尚诗情第一次发现左手不对劲，是在医院病床上的第三个清晨。
那天护士来换药，先解开她后背的纱布，淡粉色的新肉从结痂的伤口边缘冒出来，触目惊心。
接着才轮到左臂，层层缠绕的纱布拆开时，她盯着自己的手看了很久——
手背的皮肤泛着手术后的淡粉色，掌心那道从指根划到手腕的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，深深嵌在皮肉里。
护士帮她活动手指，她却只觉得指尖传来一阵麻木的刺痛，仿佛有无数根细针在扎，连弯曲一根手指的力气都没有。
“别着急，神经恢复需要时间。”护士一边帮她重新缠上纱布，一边柔声安慰，“你还年轻，慢慢养，总会好起来的。”
“还能拉小提琴吗？”尚诗情声音沙哑，右手下意识地摸了摸左手的疤痕，动作牵扯到虎口的伤口，让她忍不住皱了皱眉。
“可以的，一定可以的。你的小提琴一定很厉害吧？”护士避开她眼底的失落，笑着转移了话题。
尚诗情没说话，只是把脸转向窗外。
阳光透过玻璃照进来，落在她的手背上，却暖不透那片麻木的皮肤。
第五天下午，病房门被轻轻推开，尤南提着保温桶走进来。
他身上的警服还没来得及换，袖口沾着些灰尘，眼下的乌青重得很。
“我熬了鸡汤，你喝点补补。”他把保温桶放在床头柜上，目光扫过尚诗情后背的纱布，又落在她的左手上，眼底的愧疚深了几分，“后背的伤还疼吗？医生说你昨天换药时，疼得差点哭了。”
尚诗情没理他，头转向另外一边闭上眼睛。
尤南想触碰她的手顿在原地，指尖悬在离她手背几厘米的地方，最终还是轻轻落回了身侧。
良久，他打开保温桶盖子，发出“咔嗒”一声轻响，在安静的病房里格外清晰。
乳白色的瓷碗被他小心地捧出来，鸡汤表面浮着一层淡淡的油花，热气氤氲着他的眉眼，让眼底的愧疚更显真切。
他垂着眼，声音比平时低了八度，带着难以掩饰的小心翼翼，说：“对不起，我确实向你隐瞒了段绒。”
尚诗情闭着眼的睫毛颤了颤，却没睁开眼，只是后背抵着枕头的弧度紧了些。
“我比你大五岁，我十二岁回家之前生活在云巅，外婆家里。”
尤南的声音很轻，像是在说别人的故事，指尖无意识地蹭过瓷碗边缘，留下一道浅浅的痕迹，“外婆因为我是外孙经常针对我，比如说心情不好就饿我一顿，冬天让我睡在没有暖气的偏房，早上天不亮就得起来喂猪、挑水。”
尚诗情的睫毛又颤了颤，悄悄睁开一条缝，透过眼尾的余光看着哥哥的侧脸。
她从没听过哥哥提小时候的事，只知道他十二岁才被爸妈接回家。
那时候他已经比同龄孩子沉默很多，总是默默帮家里干活，说话都带着小心翼翼的客气。
“有一次我发高烧，烧到快四十度，外婆说我像装的，连口水都没给我倒。”
尤南的喉结动了动，声音里多了点不易察觉的沙哑，“我以为自己要熬不过去了，是段绒的父亲，路过外婆家，看到我躺在柴房里，把我抱去了他家。”
“小爸和父亲是一起长大的兄弟，他们看到我那个样子，就跟外婆商量，想把我接过去养。”
他抬起头，看向窗外，阳光落在他眼底，映出一点细碎的光，“外婆巴不得少个累赘，一口就答应了。我到他们家的时候，段绒才五岁，扎着两个羊角辫，手里拿着颗糖跑过来，说‘哥哥，吃糖，不疼了’。”
尚诗情慢慢睁开眼，看向窗外。
“他们待我很好，小爸是个残疾人，他教我写字，父亲教我骑自行车、游泳，段绒总跟在我身后，一口一个‘哥哥’地叫。”
尤南的嘴角微微弯了弯，像是想起了那些温暖的日子。
“后来外婆去世了，母亲想接我回家，我犹豫了很久，小爸跟我说‘回家吧，亲生父母总比我们更疼你’。我走的时候，段绒抱着我的腿哭，让我不要走。”
“我以为我再也见不到他们了，要不是这次——”他自嘲地笑一声，“呵，要不是这次，我都要忘记我在云巅生活过了。”
“你都不知道妈妈在云巅的老家吧，她从来不提那个封建迷信又重男轻女的地方。”
尤南的声音沉了下去，指尖在瓷碗边缘蹭出细微的声响，像是在