看着面前大敞着的门，她深呼吸了几下，跨步走到了门槛边。
“老师好！”
正在教室内上课的小朋友们齐刷刷向她投来了打量的目光。
郁森安用求助的眼神看着讲台前方的老师，谁知，那老师只是微微一瞥，便继续对着满是插画的课本讲起课来。
“看着课本上黄色的小手！把我们的手掌贴在上面，大家看看，是和我们的哪边手重合呀？”
无人应答。
刘梅抬起头，发现小朋友们都在频繁看向郁森安，以至于忽略了她讲课的内容。
直到这时，她这才走到手足无措的郁森安旁边，没好气地说道：
“你要一直这样站下去吗？你就不知道自己进来找一个位置坐下吗？”
郁森安咬住嘴唇，侧头看向教室内部。
几个小方桌拼接缝合出的大长桌摆放在房屋正中，贴着姓名贴纸的彩色塑料椅在它的四面均匀围成一圈，却没有留出任何一个空位。
靠近墙壁的位置，倒是有几个零散摆放的座椅。
思索片刻后，郁森安绕开大家走向角落，伸手就要搬起椅子。
“你要干什么？”
“我……”
“桌子那边没有你的位置。”
下一秒，郁森安收回手，怯怯地看着刘老师：“那我坐哪里？”
“你蠢吗？直接坐下来呀？”
森安背着书包直接坐在了面对墙的椅子上。
“包呢？不取下来吗？”
闻言，郁森安又慌张地取下书包，放在一边。
看着在地上软塌塌折倒的书包，刘梅皱起了眉。她勾着背带将书包提起，用另一只手拉开了拉链。
“怎么什么书都没有？”
她又拿起里面沾满了奥特曼贴纸的笔盒，大拇指扣开了磁吸翻盖：
“笔盒里也没有笔……你是来上学的吗？”
下一秒，一长串琴岛方言噼里啪啦地砸向了郁森安：
“回去跟你家长说，买本子买笔，还要买水彩笔，美术课要用。也不知道是什么家庭，这些都是基本的东西，怎么还要人教呢？”
刘梅把笔盒塞回包里丢在一边，又伸手将郁森安朝椅子靠背推倒似的压了压：
“手指要并拢，手放在膝盖上，背挺直……坐在这里不许动，要是打扰了其他小朋友上课，我马上就打电话给你家长。”
郁森安保持着刘梅调整后的姿势僵直坐着，脸上没有半点被批评后的惊慌。见森安如此呆愣，刘梅的嘴角微微扯动，白眼几乎要翻到天上去。
实际上，呆愣只是因为郁森安一个字都没听懂——
她的大脑一片空白，只觉得面前齐耳短发的老师像一个叽里咕噜的蘑菇。
那蘑菇转身离开，露出了身后许多双看着她的眼睛。
它们不同频率地闪着，一眨，一眨。
有首歌叫什么来着？一闪一闪亮晶晶。
*
上学第一天发生的事情，郁森安没有跟简容提起。
这是她第一次进入校园——
她甚至不知道老师的做法有什么问题。
只是……
郁森安看着已经沾上油点的外套，迟迟不肯套上。
“妈妈，我的同学都穿着一样的衣服，我有这种衣服吗？”
“你是说你们学校的制服？现在大冷天的，穿裙子哪有穿我们自己的衣服好。”
简容说着，将剥好壳的水煮蛋丢进了碗中。
看着稠到粒粒分明的粥体，简容抽出一双干净的筷子，伸进碗里搅动起来。
原本凝固的粥吐出两三股残存的热气，最终碎成稀烂的一团。
简容把筷子放进嘴里嗦了一口，又在碗沿边敲了几下，把粥递到了森安面前：
“况且，就一年而已，没必要，对吧？”
郁森安点点头，她接过碗筷，挑起一坨粥咀嚼起来。
“谢谢妈妈。”
粗糙的固体从喉管滑下，胃里多出一股微凉。
这天早上，郁森安是在正常时间进校的。
短短一段路，她却走得格外漫长——
绿衣服的她混在一众穿着制服衣裤的女孩男孩中，显得格外突兀。感受着四周不断朝她投来的打量目光，郁森安在校门口对面的马路边停下了脚步。
播放着《歌声与微笑》的广播正从校园内的喇叭中传出来，距离她几步之遥的地方，刘梅老师正站在校门口，耐心从家长手中接过一只只被牵来的小手。
看着刘老师脸上和蔼的微笑，郁森安咽了口唾沫，还是朝校门走了过去。
“刘老师好。”