If it be now, ’tis not to e; if it be not to e, it will be now;
if it be not now, yet it will e: the readiness is all.
即便一只麻雀的坠落，也自有天意。
若现在降临，便不必等候；若不在此刻，未来必然来临；
若不在未来，它终将在当下。——重要的只是随时准备。
-
级长车厢位于列车前列，比普通车厢要宽敞一些，长桌被横向安置在车窗下，两侧是衬着深红色天鹅绒坐垫的长椅。桌上固定着银质烛台，火焰随着列车的晃动轻轻摇曳，仿佛永不会熄灭。
每个级长都有一个印着霍格沃茨校徽的小铜牌，摆在桌面前，象征着他们各自的座席。新任的级长们拘谨地坐直，像是在接受某种无形的考察；而老资格的则靠在椅背上，用一种不动声色的眼神打量同伴。
这是拉文克劳七年级的茜娅·瑟洛第一次走进这个车厢，尽管她未曾当选过级长，但还是被选为这一届的女学生会主席，胸前head girl的徽章闪闪发亮。珀西·韦斯莱站起来，煞有其事地和她握了握手，好像他们在之前六年从未认识过一样。“既然我的主席同僚也已经到场，那么会议差不多可以开始了。”她确信自己听到了身后的轻笑声。
里面几乎坐满了，大概是为了避嫌，珀西给她留下了他和佩内洛·克里瓦特中间的那个座位。鬈发的舍友对茜娅笑了笑，往边上挪了挪，给她让出一个舒服的位置。在这里可以眺望到外头飞驰的乡野。初秋的阳光透过车窗斜斜照进来，将空气中的尘粒映得像漂浮的金粉。列车震动时，窗框轻轻作响，带着某种持续不绝的节奏。
相比车厢外走道其他学生的那种喧闹的大呼小叫，级长车厢里有一种刻意维持的安静：没有人真的大声喧哗，但空气里充满着细微的交谈、谨慎的笑声和偶尔响起的羽毛笔划动羊皮纸的声音。
随着列车开动的轰鸣声，珀西清了清嗓子，正襟危坐，把一本厚重的《霍格沃茨学生手册》啪地摊在桌上，像主持法庭一般开始宣读：
“作为级长与学生会成员，你们的首要职责是维护校内秩序与纪律。禁止学生在走廊里施放任何可能引起混乱或伤害的咒语。”
他一边念，一边不忘抬头巡视众人。
“身为级长，应当起带头的作用。即便是对亲友、同学，也必须保持公正与克制。”
读到这里时，茜娅注意到他微微停顿了一下，轻咳一声，又接着读下去。
…………
时间被拉长到令人昏昏欲睡。几位级长已经开始交换眼神，有人光明正大地打起呵欠，有人用指尖敲起了桌子。
“——此外，我要强调的是，任何形式的夜间私自离床都会受到惩罚，任何形式的走廊打架也一样，级长们务必要时刻保持责任感与权威感，霍格沃茨的纪律取决于我们是否能以身作则——”
刻板如珀西，也很难不注意到斯莱特林带头的那几个级长不耐烦的神色。他把书合上，再次重申：“以上条文，是我们肩上的责任。希望你们每个人都能谨记在心，不辱这个徽章。”
他的演讲总算结束了。茜娅刚松了一口气，却见珀西忽然转过头来。那副角质架眼镜在烛光下一闪，让她莫名觉得不妙：“那么，我的联合主席，有什么要补充的吗？”
她只有抬起眼，状似镇定的目光扫过众人，声音不疾不徐：“按男主席说的办，好了，散会。”
空气沉默了一秒。接着，所有级长几乎是如释重负般地一股脑站起来，纷纷推开包厢门鱼贯而出。先是斯莱特林，然后是拉文克劳和格兰芬多，紧接着赫奇帕奇。走到门口时，还有人偷偷朝茜娅竖了个大拇指。
级长们听吩咐巡逻去了，五年级的迪戈里礼貌地打过招呼后也关上了门。这时候茜娅意识到自己还被珀西和佩内洛夹在中间，她面上若无其事地弹起来：“我去外边透透气。”便离开了车厢。她准备在外头溜达一阵，假装自己也是在巡逻的样子，实际上是为了提前晃到餐车找点吃的。
解决了早餐后，注意到有些级长已经回到列车头部的那个车厢，茜娅也跟着进去，试着履行一些主席的职责。珀西还坐在那心不在焉地读主席条文，佩内洛已经和另外几个拉文克劳的级长聊得火热，新晋女主席和车厢内其他人点过头，坐在珀西边上不远的位置。
“埃及不错吧，比尔不也在那上班呢吗？”
比尔·韦斯莱大他们五届，个性张扬，毕业后便留着长发远赴埃及工作。珀西一向崇拜这个大哥，却大约不会效仿他的人生轨迹。
“是挺有意思的，爸爸中奖后